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É diferente com as árvores

O carvalho falante
Com anciões é cantante.
Mas não há árvore sequer
Que não me diga o que quer.
As verdades que sei
Foi assim que ganhei.
Mas quem tudo quer contar,

E só se atenta à própria voz que canta,
Nenhuma sílaba vai escutar

Dos lábios de nenhuma planta.

— Mary Carolyn Davies (1924)



É difícil conversar com as árvores. Não somos muito boas de papo furado.
Isso não quer dizer que não sejamos capazes de fazer coisas incríveis,

coisas que talvez você nunca possa fazer.
Abrigar corujinhas fofas. Firmar casas na árvore. Fotossíntese.
Mas conversar com as pessoas? Não é muito a nossa praia.
E nem espere que uma árvore conte uma boa piada.
As árvores até falam, mas só com quem sabemos ser de confiança.
Conversamos com os esquilos ousados. Conversamos com as

minhocas trabalhadeiras. Com as borboletas espalhafatosas e com as
mariposas tímidas.

Pássaros? São um encanto. Sapos? Meio rabugentos, mas têm bom
coração. Cobras? Fofoqueiras incuráveis.

Árvores? Sempre gostei de todas que conheci.
Tá bom, admito. Todas, menos daquela figueira da esquina. Aquela

que é cheia de um blá-blá-blá insuportável.
Mas e com pessoas, a gente fala? Falar de verdade — a coisa mais

humanística que os humanos fazem?



Boa pergunta.
Afinal, as árvores têm uma relação bem complicada com as pessoas.

Num instante, elas nos abraçam. No instante seguinte, nos transformam
em mesas e palitos de dente.

Talvez você esteja se perguntando por que nunca mencionaram nas
aulas de ciência que as árvores falam, em alguma daquelas lições tipo “A
natureza é nossa amiga!”.

Não é culpa dos seus professores. É muito provável que eles também
não saibam que as árvores falam. A maioria dos seres humanos não sabe.

Mesmo assim, se algum dia você parar ao lado de uma árvore com uma
cara bem amigável e quiser arriscar, tente prestar atenção. Mal não vai
fazer.

Árvores não sabem contar piadas.
Mas contamos ótimas histórias.
E se tudo o que você conseguir ouvir for o farfalhar das folhas, não se

preocupe. A maioria das árvores é um bocado introvertida.



Ah, sim. Meu nome é Red, aliás.
Talvez a gente já tenha se visto antes. Sabe o carvalho perto da escola

de ensino fundamental? Grande, mas não demais? Uma sombrinha gostosa
no verão e cores lindas no outono?

Tenho orgulho de ser um carvalho-vermelho-americano, também
conhecido como Quercus rubra. Minha espécie é uma das mais comuns na
América do Norte. Só na minha vizinhança somos centenas e centenas de
carvalhos, enredando nossas raízes solo adentro como fiandeiras
obstinadas.

Meu tronco é vermelho-acinzentado, com casca sulcada; minhas
folhas são lustrosas e têm bordas pontudas; minhas raízes são teimosas e
territoriais; e no outono, modéstia à parte, minhas cores são as mais vivas
da rua inteira. O nome “Red” não me faz justiça.



Quando chega outubro, parece que estou em chamas. É um milagre
que todo outono os bombeiros não venham tentar me apagar.

Talvez você fique surpreso quando eu te contar que todos os
carvalhos-vermelhos se chamam Red — palavra que, afinal, significa
“vermelho”.

Assim como todos os jasmins se chamam Jasmim. Todos os juníperos
se chamam Juno. E todas as samambaias se chamam Sam.

É assim que funciona no mundo das árvores. Não precisamos de
nomes para saber quem é quem.

Imagine só uma sala de aula composta apenas por Matias. Eu teria
pena do pobre professor fazendo a chamada toda manhã.

Ainda bem que árvores não vão para a escola.
É claro, há algumas exceções à regra. Em algum lugar de Los Angeles

existe uma palmeira que insiste em ser chamada de Cristal, mas você sabe
como é o pessoal da Califórnia, não sabe?





Meus amigos me chamam de Red, e você também pode me chamar assim.
Mas há um bom tempo as pessoas daqui da vizinhança me chamam de
“árvore dos desejos”.

O motivo disso começou muito tempo atrás, quando eu ainda era só
uma mudinha que sonhava alto.

É uma longa história.
Todo ano, no dia 1o de maio, vem gente de todos os cantos da cidade

me enfeitar com tiras de papel, cartões, retalhos, pedacinhos de cordão e,
vez ou outra, um meião de futebol. Cada oferenda representa um sonho,
um desejo, um anseio.





Presas com um laço de fita, amarradas ao tronco, ou mesmo só
penduradas em um galho: todas representam a esperança de algo melhor.

As árvores dos desejos têm uma história longa e nobre, datada de
séculos atrás. Há muitas delas na Irlanda: na maioria das vezes são
espinheiros, mas às vezes também são freixos. Contudo, você pode
encontrar uma árvore dos desejos em todos os cantos do mundo.

A maior parte das pessoas que me visitam são gentis. Parecem
compreender que um nó apertado demais pode acabar me impedindo de
crescer da maneira de que preciso. Elas são delicadas com as minhas
folhinhas recém-nascidas, cuidadosas com as raízes aparentes.

Depois de escrever seu pedido em um retalho ou pedaço de papel, as
pessoas o amarram em um dos meus galhos. Costumam repetir o desejo em
um sussurro enquanto deixam sua oferenda.

O dia tradicional para fazer pedidos é 1o de maio, mas as pessoas vêm
o ano inteiro.

Minha nossa, já escutei cada coisa!

Desejo um skate.
Desejo um mundo sem guerras.
Desejo uma semana de céu limpo e sem nuvens.
Desejo a maior barra de chocolate do mundo.
Desejo tirar dez na prova de geografia.
Desejo que a sra. Gentorini fique menos mal-humorada de manhã.
Desejo que meu porquinho-da-índia aprenda a falar.
Desejo que meu pai fique bom logo.
Desejo que não me falte mais o que comer.
Desejo me sentir menos sozinho.
Desejo saber o que desejar.

Tantos desejos. Grandiosos e engraçados, egoístas e encantadores.
É uma honra ter tantas esperanças depositadas em meus velhos galhos

cansados.
Muito embora no fim do primeiro dia de maio sempre fique

parecendo que alguém virou um gigantesco cesto de papéis em mim.



Como você já deve ter percebido, sou mais falante do que a maioria das
árvores. É uma novidade para mim. Ainda estou pegando o espírito da
coisa.

Apesar disso, todos sabem que sou excelente em guardar segredos.
Uma árvore dos desejos tem que ser bem discreta.

As pessoas contam todo tipo de coisa para as árvores. Sabem que
vamos escutar.

Como se tivéssemos escolha…
Além disso, quanto mais nós escutamos, mais aprendemos.
Bongô diz que eu adoro uma fofoca, e acho que tem razão. Ela é minha

melhor amiga. Eu a conheço desde que era apenas um filhotinho de corvo,
nada além de um biquinho perfurando um ovo cheio de pontinhos.



Às vezes nós discordamos, mas isso é normal entre amigos, não
importa a que espécie pertençam. Já vi muitas amizades surpreendentes na
vida: um pônei e um sapo, um falcão e um camundongo, um arbusto lilás e
uma borboleta-monarca. De tempos em tempos, todos eles acabavam se
desentendendo por alguma razão.

Eu acho que Bongô é uma corva jovem demais para ser tão pessimista.
Bongô acha que eu sou uma árvore velha demais para ser tão otimista.
É verdade. Sou mesmo otimista. Prefiro encarar a vida como algo a

longo prazo. Do alto dos meus muitos anos, já vi muita coisa boa e muita
coisa ruim. Mas sempre vi mais coisas boas do que ruins.

Então, Bongô e eu concordamos em discordar. E tudo bem. Afinal, eu
e Bongô somos muito diferentes.

Ela, por exemplo, acha ridícula a maneira como nós, árvores, nos
nomeamos. Como é costume entre os corvos, Bongô escolheu o próprio
nome depois do primeiro voo. No entanto, talvez esse nem seja o único
nome que ela vai ter. Corvos trocam de nome quando lhes dá na telha. O
primo de Bongô, Engenhoca, já teve dezessete nomes. Às vezes os corvos
adotam nomes humanos; se eu te contasse a quantidade de Zé Corvos que
já conheci… Às vezes eles adotam nomes de coisas que os intrigam:
Latinha, Jujuba, Ratomorto. Pegam para si o nome de acrobacias aéreas,
tipo Giro Parafuso ou Rasante. Ou de cores: Púrpura ou Pretume.



Muitos escolhem os sons que mais gostam de reproduzir. (Corvos são
exímios mímicos.) Já conheci um Mensageiro dos Ventos, um Ronco de
Caminhão e um Taxista Ranzinza, sem falar de alguns outros com nomes
impróprios de se mencionar entre pessoas educadas.

Na nossa rua tem uma bandinha de rock amadora, composta por
quatro meninos de uns dez anos. Eles ensaiam na garagem. Entre seus
instrumentos estão um acordeão, um baixo, uma tuba e bongôs.

Eles ainda não tocaram em lugar nenhum além da garagem, mas
Bongô adora ficar sentada no telhado da casa, balançando ao ritmo da
música dos meninos.



Os nomes não são a única diferença entre árvores e corvos.
Algumas árvores são do sexo masculino. Outras, do sexo feminino. E

algumas, como eu, são de ambos.
É bem confuso, como geralmente são tantas coisas na natureza.
Pode usar “ela”. Pode usar “ele”. Os dois funcionam para mim.
Aprendi que os botânicos — essas almas sortudas que passam o dia

inteiro estudando a vida das plantas — chamam algumas delas, como o
azevinho e o salgueiro, de dioicas, ou seja, essas espécies têm árvores
masculinas e árvores femininas.

Muitas outras árvores, como eu, são chamadas de monoicas. É só uma
palavra esquisita para explicar que, na mesma planta, existem flores
masculinas e flores femininas.

Também é uma evidência de que a vida das árvores é muito mais
interessante do que as pessoas imaginam.





Uma das coisas que corvos e árvores têm em comum — e que, na verdade,
vale para todos os seres da natureza — é a regra de não falar com os
humanos.

É para nossa proteção. Pelo menos, na teoria.
Eu vivo me perguntando se esse eterno silêncio é mesmo uma boa

ideia. Houve tantas vezes em que quis me manifestar, intervir, ajudar as
pessoas. No entanto, nunca falei uma única palavra. O mundo sempre foi
assim, e ponto final.

Acontecem deslizes aqui e ali? É claro, de vez em quando alguém
comete um erro.

Ano passado, fiquei sabendo de um sapo chamado Mosca que estava
tirando uma soneca dentro de uma caixa de correio (todos os sapos têm o
nome dos insetos que eles mais gostam de comer). Quando o carteiro foi
pegar a correspondência, Mosca pulou para fora, soltando uma coaxada
delirante. O carteiro desmaiou.



Ao despertar, o homem deu de cara com Mosca plantado em sua testa,
pedindo mil desculpas.

Uma quebra clara da regra Não fale com humanos.
O incidente, contudo, foi logo esquecido, como sempre acontece

nesses casos. Afinal de contas, o carteiro tinha certeza absoluta de que
sapos não falavam. Aposto que ele pensou com seus botões: “Devo estar
ouvindo coisas.”

O curioso é que ele se aposentou logo depois do incidente.
Em todo caso, quando consideramos o número de árvores, sapos,

lontras, carriças, libélulas, tatus e tantos outros seres da natureza, seria de
se imaginar que, a essa altura, os humanos já teriam descoberto nosso
segredinho.

Mas é assim que as coisas são. A natureza é astuta. E os humanos…
Bem, me desculpe, mas no geral vocês não são muito observadores.

E se você estiver entre os mais curiosos ou céticos, talvez esteja se
perguntando como exatamente as árvores se comunicam. Talvez um dia
você se pegue inspecionando uma árvore vizinha — um pinheiro, um
álamo, um liquidâmbar —, tentando decifrar a magia.

As pessoas falam com a ajuda dos pulmões, da garganta, da laringe, da
língua e dos lábios, graças a uma intrincada sinfonia de som, respiração e
movimento.

Só que existem muitas outras maneiras de trocar informações.
Uma sobrancelha erguida, um risinho discreto, uma lágrima contida:

essas também são maneiras de se expressar.
Com as árvores, a comunicação acontece de forma tão complicada e

miraculosa quanto com os humanos. Através de uma dança misteriosa de
raios de sol e açúcar, água, vento e solo, construímos pontes invisíveis que
nos conectam com o mundo.

Os sapos têm suas próprias formas de conexão. Assim como os
cachorros. Assim como as salamandras e as aranhas, os elefantes e as
águias.

Como exatamente nós fazemos isso? Nós já sabemos a resposta — se
quiserem saber também, vocês que têm que descobrir.

A natureza também adora um bom segredo.





Eu não sou apenas uma árvore, para dizer a verdade. Também sou um lar.
Uma comunidade.

Vários bichos fazem ninhos nos meus galhos. Se aninham entre as
minhas raízes. Põem ovos em meio às minhas folhas.

Sem falar nas minhas cavidades. Não é incomum que uma árvore
tenha ocos — buracos no tronco ou em um galho —, ainda mais uma
árvore velha como eu.

O oco pode ser pequeno o bastante para abrigar pardais pintadinhos
ou uma família de camundongos. Ou pode ser enorme, servindo de toca até
para um urso criativo.

Mas sou uma árvore urbana, é claro. Não temos muitos ursos por aqui,
a não ser os de pelúcia. Já abriguei uma infinidade de guaxinins, raposas,
gambás, cangambás e ratos. Teve um ano em que abriguei uma família
adorável e extremamente educada de porcos-espinhos.

Cheguei a abrigar uma pessoa e tudo.

É



É uma longa história. (Tenho muitas longas histórias guardadinhas
aqui dentro, da mesma maneira que um esquilo esconde suas nozes.)

Várias coisas podem acabar criando ocos nas árvores. Pica-paus.
Galhos caídos. Raios. Doenças. Insetos fazendo tocas.

No meu caso, são três ocos: dois de tamanho médio, feitos por pica-
paus, e um maior, de quando eu era bem jovem. Aconteceu durante uma
forte tempestade de inverno, quando perdi um galho imenso que já estava
enfraquecido pela umidade da neve. Foi uma ferida grande e que demorou
muito a sarar. Naquela primavera, minha folhagem foi pobre, e no outono
minhas cores vieram pálidas (o que, sinceramente, foi bem constrangedor).

Mas a cavidade acabou se curando com o tempo, depois foi alargada
por vários insetos, e agora, a pouco mais de um metro do chão, tenho um
oco profundo e oval.

Ocos oferecem abrigo das intempéries. Um cantinho protegido para
dormir e guardar seus pertences. São um lugar seguro.

Ocos são a prova de que uma coisa ruim pode se transformar em uma
coisa boa, com a dose certa de tempo, cuidado e esperança.

Ser a casa dos outros nem sempre é fácil. Às vezes eu me sinto um
prédio de apartamentos com moradores demais. Residentes que nem
sempre se dão bem.

Mesmo assim, nós nos esforçamos para o esquema dar certo. A
natureza é um eterno dar e receber. Pica-paus martelam meu tronco, mas,
por outro lado, comem pragas irritantes. A grama resfria a terra, mas, por
outro lado, compete comigo pela água no solo.

Toda primavera traz moradores novos, velhos amigos e mais
oportunidades de conviver. Nesta primavera, em particular, tivemos um
pico e tanto de natalidade. No momento, sou o lar de corujinhas,
gambazinhos e filhotes de guaxinim. Também recebo a visita frequente dos
filhotes de cangambá que moram embaixo da varanda de uma casa aqui
perto.

Isso é inédito. Nunca abriguei tantos filhotes. É uma coisa que
simplesmente não acontece. Os bichos gostam de espaço. Gostam de ter o
próprio território. O normal é haver brigas. Talvez até mesmo um ninho
roubado ou uma batalha à meia-noite.

E, de fato, desentendimentos acontecem. Só que já deixei bem claro
que não será permitido comer seus vizinhos enquanto eu der as cartas por



aqui.
Mas ter tanta companhia não me dá uma sensação de superlotação.
Garantir que os outros se sintam seguros é uma ótima maneira de

passar os dias.



Minha pequena comunidade recebeu mais um integrante, embora “visitante”
talvez seja uma forma mais apropriada de descrever a Samar.

Em janeiro, ela e os pais se mudaram para uma das casas que ficam sob
minha sombra, uma casinha azul com varanda em alpendre e um jardim
bem cuidado. A menina tem seus dez anos, olhos cautelosos e um sorriso
tímido.

Samar traz no rosto o olhar de quem já viu demais. Alguém que só
quer que o mundo sossegue.

Logo depois de se mudar, Samar começou a escapulir para o quintal
assim que os pais iam dormir. Até nas noites mais frias, lá vinha ela, de
bota vermelha e casaco verde. Sua respiração saía em um véu gelado. Ela
ficava olhando para a lua, para mim e às vezes para a casinha verde dos
vizinhos, onde mora um menino mais ou menos da idade dela.

Conforme foi esquentando, Samar se aventurava para fora de casa de
pijama mesmo, com um roupão por cima. Estendia um velho cobertor no
chão e sentava embaixo da minha copa, toda respingada de luar. O silêncio



dela era tão completo, e sua bondade, tão aparente, que os meus moradores
saíam de seus ninhos feitos de semente de dente-de-leão e vinham lhe fazer
companhia. Pareciam ter aceitado a menina como parte da família.

De todos, Bongô era quem mais gostava de Samar. Esvoaçava para o
ombro dela e se empoleirava ali. Às vezes, dizia “olá”, em uma imitação
muito boa da voz da menina.

Muitas vezes, Bongô trazia para Samar pequenos presentes que
encontrava durante seus voos diários. Um carro do Banco Imobiliário. Um
laço de cabelo dourado. Uma tampinha de refrigerante.

Bongô entoca sua coleção de cacarecos e coisinhas em uma das minhas
cavidades menores — algo que os gambás gentilmente toleram.

— Nunca se sabe quando eu vou precisar subornar alguém — Bongô
gosta de dizer.

Mas os presentes que ela trazia para Samar não eram um suborno.
Eram só sua maneira de dizer “Que bom que somos amigas”.

Se esta história fosse um conto de fadas, eu diria que há certa magia em
Samar. Talvez dissesse que ela lança um encantamento nos animais. Os



bichos não costumam sair de seus ninhos e tocas por livre e espontânea
vontade. Têm medo de gente, e com toda a razão.

Mas este não é um conto de fadas, e não há feitiço algum.
Os animais competem por recursos, assim como os humanos. Eles

devoram uns aos outros. Lutam para estabelecer dominação.
Nem sempre a natureza é bela, justa ou gentil.
Mas, às vezes, somos surpreendidos. E, a cada noite de primavera,

Samar me lembrava de que existe beleza na quietude, elegância no
acolhimento.

E que nunca somos velhos demais para nos surpreender.



Fiquei bem contente quando a família de Samar se mudou para nossa
vizinhança. Já fazia um tempão que não tínhamos recém-chegados, mas eu
sabia que, com o tempo, eles fincariam raízes ali, assim como outras tantas
famílias vindas de outros tantos lugares.

E de raízes eu entendo bem.
Uma noite dessas, não faz muito tempo, Samar veio me visitar. Eram

duas da manhã. Bem tarde, até para ela.
Estava chorando. Suas bochechas estavam úmidas. Ela se encostou em

mim, e suas lágrimas pareciam uma chuva morna.
Trazia na mão um pedacinho de pano. Rosa com bolinhas. Tinha algo

escrito nele.
Um desejo. O primeiro que eu via em meses.
Não fiquei surpresa ao descobrir que ela já sabia da tradição da árvore

dos desejos.
Eu meio que sou uma celebridade por aqui.



Samar esticou a mão, puxou meu galho mais baixo com muita
delicadeza e amarrou o retalho com um nó frouxo.

— Eu desejo ter um amigo — sussurrou ela.
Voltou o olhar para a casa verde. Em uma das janelas do segundo

andar, uma sombra se mexeu por trás da cortina.
Então, Samar voltou para a casinha azul.



Quando você fica parada no mesmo lugar por mais de dois séculos enquanto
o resto do mundo gira ao seu redor, coisas acontecem.

Na imensa maioria do tempo, minha vida trouxe coisas boas. Minha
copa forneceu sombra para piqueniques e pedidos de casamento. Sob meus
ramos, já vi pessoas trocando votos, já vi corações se curando.
Dorminhocos dormiram; sonhadores sonharam. Observei inúmeras
tentativas de escalada, ouvi histórias se desenrolando.

E as risadas! Sempre tantas risadas.
Contudo, às vezes acontecem coisas que não são tão boas.
Nesses casos, já aprendi que não há muito a fazer além de seguir firme

e forte, com os galhos erguidos e as raízes no chão.
Por exemplo, já sofri cortes e entalhes, já me usaram como alvo.
Já recebi água de menos e poda de mais, já me aplicaram fertilizante e

futucaram minhas folhas, já me ignoraram e negligenciaram. Já senti o
impacto de um raio, já sofri as agressões do granizo.

Já estive sob ameaças de machados e motosserras, doenças e pragas.



Tive que suportar as garras afiadas dos esquilos e as bicadas
enervantes dos pica-paus. Meus galhos já foram escalados por gatos, e
cachorros fizeram xixi nas minhas raízes.

Tenho as minhas dores e queixas, como todo mundo. Ano passado tive
uma infestação de ácaros que me fez perder a paciência. Crespeira e
fumagina, fungos manchadores e apodrecedores. Já vi de tudo.

Mesmo assim, as árvores têm mais sorte que as pessoas em certo
aspecto. Durante toda a vida de uma árvore adulta, só um por cento dela
está vivo. A maior parte do meu corpo é feita de células mortas. Portanto,
no geral, isso significa que eu sou mais forte do que vocês.

É verdade. Já vi de tudo. E, quem sabe, ainda posso ver muito mais.
Posso viver até os trezentos anos, talvez até os quinhentos. É possível.
Carvalhos-vermelhos têm vidas longas, mais longas do que as de nossos
amigos mais delicados, como os salgueiros-pretos, os caquizeiros, as
macieiras e as olaias.

Ainda assim, alguns dias depois do desejo emocionado de Samar,
aconteceu algo que fez com que eu me perguntasse se já não tinha visto



coisas demais nessa vida.



A manhã florescia, e eu estava esperando pelo calor. Do outro lado da rua, um
menino magricela parou ao lado de uma placa de PARE.

Cabisbaixo, ele estava encurvado como um arbusto ao vento. Trazia na
mão direita algo brilhante. Uma ferramenta, ou talvez uma caneta.

Tinha um sorrisinho nos lábios, como se tivesse acabado de pensar em
uma piada. Uma piada que talvez só ele compreendesse.

Todos os dias vejo gente perdida em devaneios, falando sozinha,
abrindo um sorriso ou franzindo o cenho. O comportamento do menino
não me pareceu nada atípico.

Eu estava no meio de uma conversa com Bongô, que tinha acabado de
observar que eu completara mais um ano de vida. Precisamente duzentos e
dezesseis anéis de idade.

— Outro arvoriversário — comentei. — Ainda me sinto uma
mudinha.

— Ninguém te daria mais que cento e cinquenta — respondeu Bongô.
— A árvore mais bela do quarteirão.



— Ora, Bongô, falando assim você me deixa nas alturas… — falei,
fazendo uma pausa dramática.

Bongô, que estava empoleirada no meu galho mais baixo, suspirou. O
suspiro de um corvo é inconfundível, parece o resmungo de um velhinho
ranzinza.

— Foi uma piadinha de árvore — expliquei, só para o caso de Bongô
não ter entendido, mas é claro que tinha: nada escapava a Bongô. — “Nas
alturas”, entendeu? Porque a minha copa é superalta…

— Sério mesmo, Red? — Bongô se alongou, admirando as próprias
asas de um preto-azulado luzidio. — Essa foi a melhor piada que você
conseguiu fazer?

— Talvez você gostasse mais da minha piada se a sua altura não fosse
uma questão tão sensível para você — provoquei.

— Nós, os corvídeos, não damos a mínima para nossa altura —
rebateu Bongô. — Inteligência. Malandragem. Ardileza. Astúcia. Isso é o
que importa para o meu bando.

“Corvídeos” é um nome chique para pássaros como corvos, gralhas,
gaios e pegas. Bongô costuma dizer que tem classe demais para receber um
nome vulgar como “corvo”.

Uma brisa suave fez cócegas em meus ramos. A primavera estava nos
provocando de novo, trazendo a promessa de dias mais mornos.

— A verdade é que o seu tamanho não importa, Bongô — falei. —
Cada um de nós cresce como deve crescer, de acordo com o que nossas
sementes determinaram há muito, muito tempo.

— Red. Está cedo demais para esse seu papinho de Árvore Velha e
Sábia. — Bongô me deu uma bicadinha de leve. — Embora você tenha
mesmo razão. A altura não faz diferença. — Em um borrão farfalhante, ela
sobrevoou até o topo de um poste de luz, muito mais alto que a minha copa.
— Quer dizer, só para quem sabe voar.

Naquele momento, Samar e o menino da casa verde, Stephen, puseram
os pés em suas respectivas varandas. Os dois com a mochila nas costas. Os
dois ansiosos para começar o dia.

Trocaram olhares. Stephen fez um aceno — mínimo — com a cabeça,
e Samar correspondeu. Não foi bem uma saudação. Só um mero
cumprimento de cortesia.



Stephen saiu correndo para a escola, que ficava no fim da rua, mas
Samar hesitou.

— Olá — disse ela, baixinho.
Bongô pegou a deixa no mesmo instante e respondeu “Olá”, soando

igualzinho à menina.
Minha amiga também consegue imitar uma tuba, mas seu Chihuahua

é bem impressionante, e ela faz uma boa sirene policial.
Samar ergueu os olhos para Bongô, sorriu e seguiu em frente. Depois,

Bongô crocitou alegremente e levantou voo, pronta para supervisionar a
chegada das crianças à escola. Ela era figurinha carimbada por lá. Todos a
conheciam. Gostava de azucrinar as crianças, que gostavam de se deixar
azucrinar por ela.

Bongô tinha um apreço especial por desamarrar cadarços. Enquanto os
meninos paravam para reamarrá-los, ela roubava petiscos das lancheiras
deles.

Até pedia com educação de vez em quando. Sabia dizer “Batatinha,
por favor”, “Nem pensar” e “Você é irado” sempre que lhe convinha.

Observando Bongô ganhar os céus, pensei, não pela primeira vez, nas
minhas raízes profundas. Como deve ser a sensação de voar? De se
aninhar? Nadar? Galopar?

Deve ser uma delícia, sem dúvida. Alegria pura. Mesmo assim, eu não
trocaria nem um pedacinho da minha raiz por nada disso.

É uma tremenda dádiva amar ser quem você é.





Foi então que o menino magricela passou por mim, deu meia-volta e parou
na minha frente. Olhou por cima do ombro e pisou na grama castanha que
cobre minhas raízes.

O ar mudou, estremeceu, como sempre acontece quando as pessoas se
aproximam, com produtos químicos, com calor pulsante, com energia
humana.

E foi aí que aconteceu.
Ele cravou no meu tronco o objeto que carregava.
Rápido. Preciso.
Mais uma vez, olhou ao redor. Uma senhorinha que atravessava a rua

sorriu para ele com ternura. Devia estar pensando: “Ah, que gracinha.
Aposto que ele está desenhando um coração com duas iniciais dentro. Ah,
como é bom ser jovem e estar apaixonado!”.

As pessoas parecem achar que podem riscar coisas nas árvores e que
nós não vamos nem ligar, ainda mais se houver um coração na jogada.

Pois fiquem sabendo: nós ligamos, sim.



Nunca tinha visto aquele menino. Era mais velho, talvez já estivesse
no ensino médio. É difícil saber, quando se trata de pessoas. Se fosse uma
árvore, eu conseguiria sentir certinho o mês em que brotou, talvez até o dia.

Eu não sabia o que ele tinha gravado no meu tronco, é claro. Mas, pela
determinação das mãos dele, pude perceber que fez para machucar.

Não a mim. De alguma forma, pressenti que não era a mim que ele
queria machucar. Eu era só uma tela.

Ainda assim, ter o tronco lanhado não é fichinha. A casca é minha
pele, minha proteção contra o mundo.

A menor ferida aberta dificulta meu trabalho de combater doenças e
insetos.

Queria gritar “Pare!”. Dizer alguma coisa. Qualquer coisa.
Mas não fiz nada, é claro. Nós não somos assim.
Nós, árvores, escutamos, observamos, suportamos.
Ele acabou rápido. Deu uns passos para trás, admirou seu trabalho,

assentiu e foi embora. Enquanto se afastava, vi a ferramenta que levava na
mão.

Uma pequena chave de fenda com cabo amarelo.
Fina como um graveto, brilhante como um canário.



Bongô foi a primeira a ver o que tinham feito comigo.
Pousou na base do meu tronco, inclinando a cabeça. Largou a

batatinha que trazia no bico e protestou:
— Eu saio por alguns minutos, e olha o que acontece! O que houve

com você, caramba?
— Parece que alguém me confundiu com uma abóbora. — Ela não riu,

e eu acrescentei: — Porque gravaram algo na minha casca. Sacou?
— Pela milionésima vez, Red, suas piadas não ficam mais engraçadas

quando você explica.
Bongô voou para meu galho primário mais baixo — um dos maiores,

estruturais. Examinou o corte.
— Está doendo?
— Não do mesmo jeito que um machucado doeria em você. Nós,

árvores, somos diferentes nesse aspecto.
— Tenho que fazer alguma coisa — declarou Bongô.
— Não há nada a fazer.

Á



— Você está com um dodói imenso. Quero ajudar. Você é a Árvore
Velha e Sábia, então me diga o que tenho que fazer.

— É sério, Bongô. O tempo cura todas as feridas.
Bongô detesta quando começo a filosofar, e revirou os olhos. (Pelo

menos, é isso que eu acho que ela fez. É difícil ter certeza quando se trata de
corvos. Os olhos deles são como amoras de manhã cedinho, pretos e
reluzentes.)

— Só espero que meu tronco não esteja esculhambado — comentei. —
Esse é meu lado preferido.

— Não está esculhambado. Só enfeitado. Como aquelas tatuagens dos
humanos. — Bongô me deu uma bicadinha. — Quero que você me mostre
quem fez isso. Vou pegar essa criatura de jeito. Vou ficar grasnando na
janela dela no meio da madrugada. Vou dar uns rasantes nela, arrancar uns
cabelos. — Bongô abanou as asas. — Não! Melhor ainda! Vou fazer um
depósito na cabeça dela. Sim, um depósito na cabeça dela, todos os dias,
durante um ano inteirinho!

Nem perguntei que tipo de depósito seria aquele. Eu já tinha
entendido muito bem.

— Bongô, minha querida — falei —, não precisa disso.
Ela estava inquieta, se apoiando num pé e depois no outro, como

sempre fazia quando estava tentando resolver um problema.
— Sabe — disse ela —, já é quase dia dos desejos. Talvez isso seja um

tipo de desejo. A execução é que foi meio infeliz.
— Mais um dia dos desejos — repeti.
Parecia que o último dia dos desejos tinha acabado de acontecer. Mais

um ano inteiro já tinha se passado? Os dias têm esse hábito de passar
correndo por nós, como pingos de chuva em um rio.

— Mais uma vez — queixou-se ela —, aquele monte de pessoas
egoístas virá importunar você com as necessidades delas.

— Mais uma vez, as pessoas cheias de esperança virão fazer pedidos
para que as coisas melhorem.

O dia dos desejos era sempre um bocado difícil para mim e os meus
residentes. Nesse dia, os pássaros e outros bichos geralmente ficavam
longe, para evitar mãozinhas curiosas e fotografias sem fim.

Mas era um dia só. Eu entendia sua história e o papel que me cabia
nela. Sabia que as pessoas tinham muitos anseios.



Uma mulher vindo pela calçada de mãos dadas com a filhinha
congelou assim que viu meu tronco.

— Mamãe, o que está escrito ali? — perguntou a menininha, que
carregava na outra mão um cachorrinho de pelúcia, pendurado pela cauda
imunda.

A mãe não respondeu.
— Mamãe?
Elas atravessaram o gramado. A mãe chegou mais perto de mim.
— Está escrito “FORA” — disse ela, por fim.
— “Fora”? Tipo o contrário de “dentro”?
Com muita delicadeza, a mãe correu o dedo indicador pelos meus

cortes.
— Talvez — desconversou ela. — É, talvez seja isso.
A mãe olhou para as duas casas perto de mim.
Balançando a cabeça, ela apertou a mão da garotinha com mais força.
— Vamos torcer para que seja só isso mesmo, meu amor.





As casas. Minhas casas.
Uma azul. Outra verde.
Uma de porta preta. Outra de porta marrom.
Uma com caixa de correio amarela. Outra com caixa de correio

vermelha.
Eu já tinha passado mais de um século olhando para elas. Belas e

singelas. Tinham o mesmo tamanho, o mesmo formato quadrado, o mesmo
telhado pontudo e a mesma chaminé atarracada de tijolos. Irmãs
arquitetônicas.

Muito antes de o construtor sequer pensar em erguer algo ali, eu já
estava lá, bem no meio de tudo. Nunca nem me preocupei se as minhas
raízes se espalhavam para além do limite entre as duas propriedades. Raízes
são rebeldes, às vezes. As minhas exploravam a terra embaixo das duas
casas, enredando-se ao redor do encanamento, ancorando as fundações.

Eu lhes oferecia sombra de maneira justa. Soltava folhas de forma
equilibrada entre elas. Bombardeava os telhados com as minhas bolotas na



mesma medida.
Não gosto de favoritismos.
Ao longo dos anos, muitas famílias tinham transformado aquelas casas

em seus lares. Bebês e adolescentes, avós e bisavós. Gente que falava chinês
e espanhol, iorubá e inglês e crioulo. Que comia tamales e pani puri, dim
sum e fufu e queijo-quente.

Línguas, comidas, costumes diferentes. Assim é a nossa vizinhança:
caótica, misturada e colorida. Igual aos melhores jardins.

Uns meses atrás, uma família nova alugou a casa azul, a família de
Samar. Vieram de um país distante. Os costumes deles eram incomuns. As
palavras deles tinham uma música nova.

Só mais uma transferência para o nosso jardim bagunçado, ao que tudo
indicava.

O problema é que, dessa vez, algo estava diferente. Havia certa
inquietude no ar. Os pais da casa verde se recusaram a acolher a família
nova. No início, os adultos trocavam acenos educados, mas logo depois até
isso parou.

Aconteceram outras coisas. Alguém atirou ovos podres na casa azul.
Uma tarde, passou um carro cheio de homens raivosos gritando coisas
raivosas, como “fora, terroristas”.

Às vezes, quando Samar voltava da escola, vinham crianças atrás dela,
implicando com a pobre menina.

Eu amo muito as pessoas. Mesmo assim… Duzentos e dezesseis anéis
de idade, e eu ainda não consigo entendê-las.

Nossa vizinhança já tinha acolhido inúmeras famílias vindas de terras
longínquas. Qual a diferença dessa vez? Era o lenço que a mãe de Samar
usava na cabeça? Ou era outra coisa?

Enquanto os desdobramentos aconteciam, eu, que adoro uma fofoca,
só ficava observando, bisbilhotando, registrando tudo. Mas nunca
interferia. As árvores são observadoras imparciais. Fazemos o tipo forte e
silencioso.

Além disso, o que mais eu poderia fazer? Meus ramos mal podem
sacudir. Meu tronco fica enraizado firme à terra. Tenho uma voz, mas não
posso usá-la.

Meus recursos eram limitados. Só que, no fim das contas, minha
paciência também era.





Quando você é a árvore dos desejos da área, as pessoas acabam falando
demais. Não demorou para que todo mundo ficasse sabendo da palavra feia
gravada no meu tronco. As pessoas paravam para olhar. Grupinhos se
reuniam diante de mim. Todos franziam o cenho, murmuravam entre si e
balançavam a cabeça, contrariados. Lá pela hora do almoço, a polícia veio.

Acontece que não foi a minha primeira experiência com os oficiais da
lei.

Dois gatinhos moram do outro lado da rua. Eles amam escalar os meus
galhos até o topo da copa. Infelizmente, eles não gostam nada de ter que
descer. Nos últimos dois meses, Batman e Robin já foram resgatados duas
vezes pelos bombeiros e três vezes pela polícia.

Sandy e Max, os mesmos policiais que resgataram os gatinhos na
semana anterior, saíram do carro e vieram olhar meu tronco. Fecharam a
cara. Procuraram pistas na grama. Conversaram com os transeuntes e
tiraram fotos.

— Bongô — sussurrei —, eu virei uma autêntica cena do crime.



Ela não achou a menor graça.
Quem chamou a polícia foi a dona das casas — e, portanto,

tecnicamente, a minha dona. Francesca, alta e magra, com cabelos curtos e
grisalhos, morava do outro lado da rua. As casinhas azul e verde
pertenciam à família dela havia muitas gerações.

Ela também era dona de Batman e Robin, meus intrépidos visitantes.
Francesca atravessou a rua a passos firmes e veio conversar com os

policiais com uma expressão amarga no rosto. Batman e Robin se debatiam
nos braços dela.

— Essa árvore de novo — reclamou ela com  Sandy, que estava fazendo
anotações em um bloquinho. — Essa árvore só me traz problema, desde
sempre.

Francesca nunca foi uma pessoa muito sentimental. Ela gosta mais de
gatos do que de árvores.

Cada um na sua. Eu, por outro lado, gosto mais de árvores do que de
gatos.

— Puxa, mas todo mundo ama a árvore dos desejos — comentou
Sandy, e então me olhou de cima a baixo. — Mas imagino que dê bastante
trabalho à senhora.

— Todos os anos, depois do dia dos desejos, eu fico me prometendo
que vou mandar derrubar essa coisa — explicou Francesca.

Era verdade. Mas eu sabia que ela não estava falando sério. Eu e ela,
nós temos história.

— E o trabalhão da limpeza nem é a pior parte — continuou
Francesca. — É cada coisa que as pessoas desejam! Uma loucura! Ano
passado alguém escreveu que queria espaguete de chocolate. Com uma
caneta permanente. Em uma cueca. E atirou lá no alto.

— Espaguete de chocolate — repetiu Sandy. — Até que não seria de
todo ruim.

— Tudo loucura, pode acreditar. — Francesca me encarou. — Afinal,
é só uma árvore. Só uma árvore.

Achei meio injusto esse negócio de “só uma árvore”. Mas Francesca
parecia estar cansada e irritada, então tentei não levar para o lado pessoal.

Sandy fechou o bloquinho.
— As pessoas acreditam no que querem acreditar. Sobre as árvores. —

A policial encarou a palavra recém-gravada no meu tronco. — E sobre as



outras pessoas também.
— E agora? — perguntou Francesca.
— Não sei — falou Sandy. — A árvore pertence a você, e não à nova

família, e você já está aqui há um tempão.
Francesca abriu um sorriso triste, dizendo:
— Talvez eu seja a pessoa que eles querem que vá embora.
Enquanto elas observavam, Max cercou a área perto do meu tronco

com aquela fita amarela de cena do crime, usando estacas de metal.
— Acho muito improvável, Francesca — rebateu Sandy.
Max parou ao lado delas. Acariciou os gatinhos, que começaram a

ronronar bem alto.
— Vai ser complicado indiciar o autor do crime — disse ele. — Por

conta do histórico dessa árvore. Já estamos quase em maio, que é quando as
pessoas vêm deixar seus… desejos, ou seja lá o que for. Seria difícil ter
certeza de que isso não foi parte da tradição, sabe? — Ele deu de ombros.
— Isto é, se é que a gente vai conseguir descobrir quem fez isso.

— As pessoas fazem seus pedidos em um pedaço de papel ou de pano,
não deixam nada gravado no tronco — rebateu Francesca. — É por isso
que, na Irlanda, essas árvores são chamadas de “árvores de retalhos”. Hoje
em dia, muitos preferem colar uma etiqueta de papel em volta de um galho
para escrever seus pedidos delirantes. — Ela deu de ombros. — Em todo
caso, “FORA” não é um desejo. É uma ameaça.

— Com certeza — concordou Max.
Francesca meneou a cabeça para a calçada rachada e desnivelada que

levava às duas casas.
— E tem mais: sendo ou não uma árvore dos desejos, esse carvalho

está acabando com as calçadas. Também vive causando problema no
encanamento. As raízes se estendem por metros. — Ela balançou a cabeça,
resignada. — Talvez esteja mesmo na hora de cortar essa árvore. Chega de
folhas secas para varrer. Chega dessa sujeirada toda no dia dos desejos.
Chega dessa… maldade.

Batman saltou dos braços de Francesca e correu na minha direção.
Sandy o agarrou no último segundo.

— Vamos levar uns dois dias para terminar a investigação — disse
Max. — E então vamos deixar a senhora em paz, livre para fazer o que
quiser com a árvore.



— Sabe — comentou Francesca, pegando  Batman de volta das mãos
de Sandy —, muitos anos atrás, meu pai quase cortou essa árvore. Mas a
minha mãe não deixou. Ela disse que era um legado familiar ou algo assim.
Uma baboseira de gente com coração mole. — Suspirou. — Acho que
agora chegou a minha vez de decidir.

— Nesse meio-tempo, se qualquer outra coisa acontecer, avise a gente
— aconselhou Sandy.

Francesca atravessou o gramado de volta, segurando com firmeza os
dois gatinhos.

— “Fora” — murmurou ela. — Que mundo é esse... Que mundo é
esse em que a gente vive...





Quando você é uma árvore, "cortar" é uma palavra que chama a sua atenção.
Francesca já tinha falado coisas parecidas antes, mas sempre em tom

de brincadeira, depois de uma longa tarde de outono varrendo pilhas e
pilhas das minhas folhas avermelhadas recém-caídas. Ou depois de um dia
dos desejos particularmente caótico. Ou ao pisar descalça em uma das
minhas bolotas.

Eu até me sentia culpada pelas calçadas. São ossos do ofício. Para
viver, preciso de uma vasta rede de raízes. E raízes são coisas fortíssimas.

— Ouviu isso? — perguntou Bongô, acompanhando Francesca com o
olhar enquanto a mulher entrava em casa. — Dessa vez parece que ela está
falando sério.

— Já ouvi isso muitas vezes — falei.
— Só que infelizmente os fedelhos também escutaram agora —

comentou Bongô.
Sempre que tem uma leva nova de bebês no meu tronco, Bongô os

chama de “fedelhos”. Ela finge se irritar com as peripécias deles, mas eu sei



que é só pose.
— Escute — pediu ela.
De fato, notei o choro de bebês vindo do ninho de cangambás embaixo

do alpendre.
— Mas a gente ama a Red, mamãe! — choramingou um deles.
— Shhh — repreendeu a mãe dos filhotes, Pãoquentinho —, estamos

no meio do dia. Vocês deveriam estar dormindo. Somos bichos
crepusculares.

Animais crepusculares, como vaga-lumes, morcegos e cervos, são mais
ativos ao nascer e ao pôr do sol.

— Vai ficar tudo bem com a Red, mamãe? — perguntou a vozinha de
outro bebê, que reconheci como sendo a de Rosapétala.

O nome de todos os cangambás vem de cheiros agradáveis. Não sei se
é porque eles se sentem meio ofendidos pela reputação que têm, ou se
desenvolveram certo senso de humor debochado.

— Claro que sim — disse a mãe dela. — Red é indestrutível.
Bongô olhou para mim.
— Viu o que eu disse?
— Ai, caramba — respondi. — Até o fim do dia, todo mundo já vai

estar sabendo. Os gambás, os guaxinins, as corujas… o Haroldinho vai
ficar transtornado.



Haroldo ainda era um minúsculo filhotinho de coruja-das-torres, mas
vivia cheio de preocupações de gente grande.

Corujas-das-torres escolhem nomes sensatos, sem firula.
— Vou conversar com eles — declarou Bongô. — Acalmar todo

mundo. Dizer para não se preocuparem.
— Tenho certeza de que vai dar tudo certo — afirmei. — Já vi de tudo

nesses tantos anos de vida. Já morri de preocupação por conta de tanta coisa
que, no fim, nunca aconteceu. Eu poderia até escrever um livro. — Fiz uma



pausa, reflexiva. — Na verdade, eu poderia até ser um livro. — Fiz outra
pausa. — Porque, você sabe... papel é feito de árvore… sacou?

Bongô soltou uma risada crocitante de corvo. Nem me repreendeu
pela piada infame.

Foi aí que comecei a me preocupar.



Por maior que fosse minha preocupação com a reação dos pequenos às
palavras de  Francesca, eu não parava de pensar em Samar. O que
aconteceria quando ela visse aquela palavra entalhada em mim? Será que
acharia que era para ela e sua família, como desconfiavam Francesca e a
polícia?

Ela voltou para casa sozinha. Alguns metros à sua frente vinha
Stephen.

Na calçada, a repórter de um jornal do bairro esperava para entrevistar
os passantes. As notícias se espalham bem depressa aqui por essas bandas.
Ainda mais quando se trata de um incidente envolvendo a fita amarela da
polícia.

“Você viu o que aconteceu?”, repetia sem parar a repórter. “Você já fez
um pedido no dia dos desejos? O que acha que a palavra ‘FORA’ quer
dizer?”

Ela abordou Stephen. Perguntou se o menino sabia por que alguém
gravaria a palavra “FORA” na tão amada árvore dos desejos.



Stephen só encarou a mulher. Então olhou para trás, lançando a
sombra de um sorriso triste para  Samar. Sem responder à pergunta, ele se
virou e foi para casa.

O olhar de Samar foi de Stephen para a repórter, e então para mim. Ela
veio correndo, viu a palavra e ofegou. Esticou a mão para me tocar, mas,
por causa da fita da polícia, eu estava fora do seu alcance.

— Você mora aqui? — perguntou a repórter. — Gostaria de comentar
o incidente?

Samar não disse uma palavra. Virou-se e subiu os degraus desgastados
da casinha azul. Estava de cabeça erguida. Firme e forte.



Por volta das seis da tarde, Sandy e Max voltaram. Os policiais foram bater na
casa verde.

Os pais de Stephen abriram a porta e responderam a todas as
perguntas. Balançaram a cabeça. Deram de ombros. Depois, fecharam a
porta e as cortinas.

Os policiais foram bater na casa azul. Os pais de Samar abriram a
porta e responderam a todas as perguntas. Enxugaram os olhos.
Suspiraram. Depois, também fecharam a porta e as cortinas.

Enquanto caminhavam de volta à viatura,  Sandy parou à minha
sombra.

— Talvez fosse bom a gente fazer um pedido — disse ela. — Pode ser
nossa última chance.

— Vou dizer para você qual é meu desejo — respondeu Max. —
Queria não ter que investigar coisas assim.

Sandy o confortou com tapinhas no ombro.
— Eu não contaria muito com isso, se fosse você.



Quanto a mim, passei a noite tranquilizando os pais e filhos que
faziam de mim o seu lar. É claro que a preocupação deles não era ter que
mudar de casa num futuro próximo. Estavam preocupados comigo.

E eu também estava. Não queria ter que deixar o mundo que tanto
amo. Queria conhecer os filhotinhos da primavera seguinte. Queria elogiar
o novo broto que havia do outro lado da rua, um bordo, quando suas folhas
assumissem o tom vermelho do crepúsculo. Queria que minhas raízes
chegassem ainda mais longe, e meus galhos, ainda mais alto.

Mas isso é o que acontece quando se ama tanto a vida. Eu bem que
poderia aceitar que a minha hora tinha, enfim, chegado. Depois de uma
vida como a minha, quem poderia reclamar?

No entanto, minha preocupação era com os bebês, com os pais deles
tendo que se virar para encontrar um lugar novo e seguro para construir
seus ninhos, cavar suas tocas, esconder seu estoque invernal de bolotas.

Acima de tudo, minha preocupação era com Samar.
Não sei por quê. Talvez fosse porque ela me lembrava tanto outra

menininha, de um tempo que já tinha passado havia muito. Uma
menininha que tinha conseguido encontrar em mim um abrigo seguro.

A bisavó de Francesca.
Como eu já disse, eu e ela, nós temos história.



Bem depois da meia-noite, Samar veio me visitar. Estava com um roupão
azul. Seus cabelos enrolados e escuros estavam presos em um rabo de
cavalo frouxo. Ela trazia o luar nos olhos.

Sentou-se em seu cobertor, junto às minhas raízes. Não olhou para a
palavra gravada, nem para o fiapo de lua no céu, nem para as casas azul e
verde. Só ficou ali sentada, em silêncio, esperando.

Sempre demorava um pouco. Mas sempre acontecia.
Um a um, os filhotes foram vê-la.
Haroldo foi o primeiro a se aventurar, batendo as asinhas desajeitadas

até chegar ao chão. Depois foram os nenéns guaxinins, Você, Você e Você.
(As mães guaxinins são sabidamente esquecidas, então não perdem tempo
tentando batizar seus filhos com nomes tradicionais.) Os gambás. Os
cangambás. Todos foram.



Samar continuou imóvel. Os pequenos a cercaram. Juntos, ficaram ali
sentados sob o brilho do luar, ouvindo o farfalhar das minhas folhas.

Bongô se encarapitou no ombro de Samar.
— Olá — disse, na versão corvídea da voz dela.
— Olá — respondeu a menina, ecoando o eco.
Bongô crocitou, assustando Samar. O grasnar dela é sempre meio

brusco, até o mais suave. Bongô voou para a minha menor cavidade e pôs a
cabeça lá dentro, deixando só a cauda para fora. Quando voltou para o
chão, pousando à frente de Samar, trazia algo brilhante no bico. Com muita
delicadeza, deixou na mão da menina uma minúscula chave prateada presa
a um longo pedaço de fita vermelha desbotada.

— Que lindo — sussurrou Samar. — Obrigada.
Bongô se inclinou para a frente, com as asas abertas, fazendo uma

espécie de reverência. Um gesto que, nos círculos corvídeos, era sinal de
grande afeto.

Eu já tinha visto aquela chave antes.  Bongô a “herdara” de sua mãe.
Corvos vivem em grandes famílias e passam informações de geração a
geração. Não me surpreendi ao ver que Bongô ainda tinha a chave, nem que
tivesse decidido dar esse presente a Samar.

Naquela doce calmaria, em meio a tudo aquilo que eu mais amava —
luar, ar fresco, grama, animais, terra, gente —, pensei, com uma pontada de
dor, que talvez já não me restasse muito tempo para saborear momentos
como aquele.

Também fiquei me perguntando se teria feito o suficiente pelo mundo
que eu tanto amava. Não era uma dúvida inédita, mas quando
confrontamos a ideia da morte iminente, nossa atenção fica mais aguçada.

Eu sabia, é claro, que tinha fornecido sombra de sobra. Que havia
produzido oceanos de oxigênio para as pessoas respirarem. Que tinha sido
o lar de um desfile infinito de animais e insetos.



Já cumprira a minha função. Afinal, uma árvore é só uma árvore. Era
como eu dissera a Bongô: “Cada um de nós cresce como deve crescer, de
acordo com o que nossas sementes determinaram há muito, muito tempo.”

Mas, mesmo assim…
Duzentos e dezesseis anéis de idade. Oitocentas e sessenta e quatro

estações. E eu ainda sentia que faltava algo.
Minha vida tinha sido tão… previsível.
No segundo andar da casa verde, a cortina se mexeu.
Por trás dela, mal dava para discernir os contornos de Stephen, que nos

observava.
Eu sabia o que ele estava pensando. Uma das vantagens de ser

excelente ouvinte é que se aprende um bocado sobre o funcionamento do
mundo.

Nos olhos de Stephen, refletido na forma como ele olhara para Samar
naquela tarde, eu tinha visto algo que já vira tantas vezes antes.

Um desejo.





Depois que Samar foi embora, fiquei com uma sensação de inquietude.
Inquietude não é um sentimento útil para uma árvore.
É de pouquinho em pouquinho que a gente se mexe, célula por célula,

raízes avançando centímetro a centímetro, brotos se voltando para os raios
de sol. Fora isso, nos mexemos quando alguém nos transplanta para um
lugar novo.

Quando se é um carvalho-vermelho, ansiedade não tem muita
serventia.

Nós, árvores, escutamos, observamos, suportamos — como eu bem já
disse. Ainda assim, nem que fosse só uma vez antes de me despedir desse
mundo, eu desejava não ser tão passiva. Como seria participar ativamente
das histórias que se desdobravam ao meu redor? Ou mesmo poder
contribuir um pouco para que as coisas melhorassem?

— Bongô — chamei, baixinho. — Está acordada?
— Agora estou — resmungou ela.
— Tenho uma pergunta.



— Respondo amanhã de manhã, bem cedinho.
— Como surge uma amizade?
A resposta de Bongô foi um ronco.
Logo vi que era de mentira. Os roncos verdadeiros da minha amiga

eram tão altos que chegavam a assustar os filhotes de gambá.
— Estou falando sério — insisti.
Bongô grunhiu.
— Sei lá. Só acontece e pronto.
— Mas como acontece?
— Amigos têm coisas em comum — disse Bongô. — Pronto. Aí está a

sua resposta, em cinco palavras. A gente se fala depois, em uma hora digna
da manhã.

Pensei nas palavras dela.
— Mas se a gente pensar bem, o que eu e você temos em comum, no

fim das contas?
Com um suspiro alto, Bongô voou até o chão.
— Pronto. Você conseguiu, agora estou totalmente desperta. O que é

que está pegando?
— É só uma ideia, um pensamento que eu tive.
— Sabe no que eu estou pensando? Que ideias são má ideia —

respondeu Bongô. — Principalmente quando envolvem alguém se
intrometendo na vida dos outros. E sim, estou falando de você, Red.

— De volta à minha pergunta. Como surgiu nossa amizade?
— Ah, está bem, então. Deixa eu pensar um minutinho.
Bongô se pôs a caminhar bem devagar ao redor do meu tronco,

pensativa.
Amo como os pássaros se movimentam, tão diferente das árvores. Nós

nos curvamos ao vento. Vivemos com graciosidade, sem pressa. Pássaros,
por sua vez, vivem às revoadas e aos solavancos. Balançam a cabeça de um
lado para outro, como se estivessem sempre recebendo notícias
surpreendentes.

Bongô se deteve.
— Bem, para começar, você é minha casa. E eu sou sua inquilina.
— Mas esse não é o verdadeiro motivo por trás da nossa amizade. Já

tive residentes de quem eu não gostava muito.



— Está falando daquele esquilo? Como era mesmo o nome dele…
Rubão? Aquele que tinha bafo?

— Isso não vem ao caso.
— Sabia que você estava falando do Rubão.
— Bongô — pedi. — Por favor, se concentre.
Bongô me encarou.
— Eu sou sua amiga porque sou sua amiga, Red. Isso não basta?
Ela falou com uma voz doce e suave, bem diferente de seu costumeiro

tom crocitante e direto.
— Você está certa — respondi. — Mas suponhamos que duas pessoas

tenham que ficar amigas. Como você faria isso acontecer?
— Hum… Acho que eu faria com que elas tivessem algo para fazer em

conjunto, para que passassem um tempo juntas. Elas iriam bater papo, rir
das besteiras uma da outra. Voilà. Amizade. Certo?

— Hmmm…
— Não gosto quando você faz “hmmm”. “Hmmm” sempre acaba

com você tendo ideias.
— Pode voltar a dormir, Bongô. Obrigada pela conversa. Você é uma

boa amiga.
— Você também. — Bongô voou de volta para seu ninho. — Ei, vê se

me deixa dormir até mais tarde amanhã de manhã.
— Bongô.
— Ai, o que foi?
— Uma última coisa. Como as pessoas conseguem ser tão cruéis umas

com as outras?
— Mas os bichos não são um bando de anjinhos, também. Ontem à

noite eu vi a Agnes comendo uma lagartixa em uma dentada só.
Agnes, a coruja-das-torres que morava com seus filhotes na minha

cavidade mais alta, bateu as asas, irritada.
— Epa, eu preciso comer. E quem você acha que é para falar de mim,

Bongô? — respondeu ela. — Existe alguma coisa que os corvos não
comam?



— A questão é que o mundo é um lugar difícil — prosseguiu Bongô.
— E isso vale tanto para os coelhos quanto para os lagartos e as crianças
humanas.

Logo depois, Bongô começou a roncar — de verdade, dessa vez —,
mas eu ainda estava muito inquieta.

— Mamãe, que barulho horrível é esse? — perguntou um filhote de
gambá apavorado.

— É só a Bongô dormindo — respondeu a mãe.
Minha amiga estava certa. Eu estava mesmo começando a nutrir uma

ideia.
Ela sempre dizia que eu adorava uma fofoca, isso quando não me

chamava de otimista.
Ou quando dizia que eu parecia uma velhota intrometida e otimista.
Bom, tem coisa muito pior para ser.
Nós, árvores, fazemos o tipo forte e silencioso.
Mas nem sempre.



− Bongô − falei, bem cedo naquela mesma manhã, enquanto as últimas
estrelas desapareciam como vaga-lumes exaustos —, preciso que você faça
uma coisa para mim.

— Tem batatinhas na jogada? — murmurou ela.
— Não.
— Então prefiro dormir.
— É a Samar.
— Você prometeu que ia me deixar dormir até mais tarde.
— Não prometi, não.
— Ficou subentendido.
— Quero realizar o desejo da Samar.
Isso fez Bongô despertar. Ela voou para o galho favorito dela, que

tinha batizado de quartel-general.
(Bongô gosta de ficar vendo as crianças brincando com seus

soldadinhos de plástico no jardim.)



— Peraí, Red, não é para você realizar os desejos. Você é o lugar que
recebe os desejos. Você é tipo… uma lata de lixo bem velha. Com todo o-  
respeito.

— Passei duzentos e dezesseis anéis aqui, imóvel sobre as minhas
raízes, ouvindo as pessoas desejarem coisas. E, na maioria das vezes, acho,
esses desejos nunca se realizaram.

Bongô alisou uma pena que estava desalinhada.
— Às vezes é melhor assim. Lembra aquele menininho que desejou

uma escavadora?
— Eu fico aqui parada, inerte. Só observando o resto do mundo.
— Você é uma árvore, Red. Meio que não tem muito para onde fugir.
— O desejo dela é um bom desejo. E é algo que eu posso realizar. —

Hesitei. — Quer dizer, que nós podemos realizar.
— Já estava pressentindo que a conversa ia descambar para esse lado.

— Bongô voou para o chão. — Olha, eu ouvi o desejo da Samar. Como
exatamente você pretende arrumar um amigo para ela?

— Você vai ver — falei, torcendo para parecer mais confiante do que
estava me sentindo.

— Red. — Bongô caminhava de um lado para outro, a cabeça
balançando para a frente a cada passo. — Temos assuntos mais graves para
resolver, camarada. Tipo a Francesca dizer que pretende transformar você
em palitos de dente. E seus moradores estão perdendo a cabeça, pensando
que vão ter que encontrar outro lugar para morar se isso acontecer. — Ela
chegou mais perto e me deu uma bicadinha afetuosa. — É claro que
também estão preocupados com você.

— Eu sei.
Pãoquentinho botou a cabeça para fora do buraco embaixo da varanda

da casa em frente. O dia mal tinha clareado, então só dava para ver a listra
branca solitária no meio do rosto dela.

— Já me ofereci para abrigar temporariamente uma das três famílias
— anunciou ela. — De preferência os gambás. Eles se comportam melhor
que os Vocês.

— Que generosa, Pão — falei.
No entanto, fui interrompida por Vocêzona, a mãe dos três filhotes de

guaxinim. Ela estava na entrada do meu oco maior, irritada.



— Com licença! — exclamou. — Você, Você e Você são muito
educados!

— Eles são… intrometidos demais — retrucou Pãoquentinho. —
Vivem metendo o nariz onde não são chamados. Agarrando tudo com
aquelas patinhas.

— Bom, pelo menos eles não fedem! — gritou Vocêzona. — E tem
mais uma coisa: que eu saiba, os seus filhos também têm patinhas!

Aranhapeluda, a mãe dos gambás, botou a cabeça para fora da
cavidade em que morava, ressabiada.

Os gambás recebem o nome de coisas de que sentem medo.
— O fedor está no nariz de quem cheira — falou Aranhapeluda. — E

embora eu, pessoalmente, ache que seus filhos têm um aroma delicioso,
Pão, já estou de olho naquela pilha de lenha a duas casas daqui. Para mudar
meu ninho para lá. Caso aconteça algo com Red. — Ela deu duas
batidinhas no meu tronco. — Com todo o respeito, meu bem, mas estou só
me precavendo, sabe?

— Tudo bem, eu entendo — tranquilizei-a.
— Ei, eu vi aquela pilha primeiro! — gritou Vocêzona.
— Vá dividir a toca dos cangambás — retrucou Aranhapeluda.
— Mas nem morta que eu entro naquele lugar! — exclamou Vocêzona.

— Não depois de ouvir que meus filhos “intrometidos” são indesejados.



— Bom, eles são mesmo um pouco barulhentos — retrucou
Aranhapeluda.

— Pelo menos os meus filhos têm coragem — disparou Vocêzona. —
Pior os seus, que desmaiam de medo da própria sombra.

— Ora, se fingir de morto é uma adaptação muito útil — argumentou
Aranhapeluda, com o nariz rosa tremendo. — O mundo é um lugar
perigoso. E nós não conseguimos controlar isso. O negócio só acontece e
pronto.

— Se permitem que eu me intrometa — disse uma voz tranquila,
vinda dos meus galhos mais altos: Agnes. — Acabou de vagar uma
belíssima tília a dois quarteirões daqui, que era a toca de uma família de
esquilos. Estamos considerando essa possibilidade. O problema é o gatão
que vive solto por ali. Tem coleira, mas sem guizo, o que não é bom. Além
disso, tem também um cachorro grande e babão.

— Para ser justa, todos os cachorros são babões — observou Bongô.
— Eu acho que vocês deveriam se acalmar — interrompi. — Não

vamos sofrer por antecipação. Um dia de cada vez, minhas amigas. Quem
sabe o que vai acontecer amanhã?

As mães me encararam. Ouvi uma boa dose de suspiros.
— Estou exagerando nessa coisa de Árvore Velha e Sábia? —

perguntei.
— Está sim, um pouco — confirmou Bongô, enquanto todas voltavam

para suas tocas, exasperadas. — Elas só estão meio tensas. Preocupadas
com a sua… situação.



— Estou vendo.
— Eu também estou preocupada — disse ela, em um quase sussurro.
— Eu sei — respondi, baixinho. — Mas existe um lado bom para…
— Red — cortou Bongô.
— Desculpa.
— Tem que haver algo que eu possa fazer — disse ela.
— Você é uma boa amiga, Bongô. Mas, às vezes, não podemos fazer

nada além de seguir firme e forte.
— Red!
— Desculpa — repeti.
— O que é que eu vou fazer sem você, Red? — disse Bongô, baixinho.
— Você vai ficar bem, minha amiga. Prometo.
Ficamos em silêncio.

Bongô, enfim, sacudiu as asas para aliviar a tensão, crispando as penas.
— Enfim. A questão, na minha opinião, é que talvez não seja o melhor

momento para sair por aí realizando desejos.
— Eu já acho que não tem momento melhor — respondi.
Bongô grunhiu seu grunhido de velhinho ranzinza.
Ela sabia que eu não ia ceder.
Assim, começamos a elaborar nosso plano.



Uma hora e meia depois, quando Stephen saiu para a escola, nós pusemos
em prática o Plano Número Um.

Ele mal tinha chegado à calçada quando Bongô deu um rasante
certeiro em sua mochila. Futucando o zíper com o bico, ela crocitava sem
parar.

Quando querem, os corvos sabem ser bem escandalosos.
— O que foi? — gritou Stephen. — O que deu em você hoje, pássaro?
Ele largou a mochila no chão. Bongô aterrissou em cima dela e olhou

para o menino, esperançosa.
— Batatinha, por favor — disse ela.
Stephen revirou os olhos.
— Sério mesmo?
— Olá — disse Bongô. — Batatinha, por favor.
Stephen pôs as mãos na cintura.
— Ok. Está bem. Sabe, eu já vi você aplicando esse golpe antes, no

ponto de ônibus.



Bongô saltitou para o chão, e Stephen abriu a bolsa.
— Você é irado — falou ela, muito educada.
Stephen pegou a lancheira e abriu.
— Vejamos. Tenho um sanduíche de atum. Palitinhos de cenoura…
No entanto, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, Bongô se

enfiou dentro da mochila, pegou uma folha de papel e levantou voo.
— Ei! Isso aí é meu dever de casa de inglês! — gritou Stephen. —

Volta aqui, seu ladrãozinho!
Bongô adejou lá para os meus galhos mais altos, aterrissando com um

grasnido vitorioso.
Stephen ficou rodeando meu tronco, lá embaixo, acompanhando a

linha da fita amarela que ainda me cercava.
— Por favor, corvo — implorou ele. — Eu te dou meu sanduíche

inteirinho. Por favor, vai?
Bongô prendeu o papel com as garras, deixando o bico livre para

responder:
— Nem pensar.
Depois de passar mais alguns minutos suplicando, Stephen desistiu.
— Maravilha — resmungou ele, pegando a mochila. — Nunca que a

sra. Kellerman vai acreditar que um corvo comeu meu dever de casa.



Quando Samar saiu de casa, era hora de executar o resto do plano.
Ela parou, como sempre, para dizer oi para Bongô, e minha amiga,

como sempre, disse oi também. Só que, dessa vez, Bongô surpreendeu
Samar ao pousar no ombro dela e lhe entregar uma folha de papel
amassada.

Samar pegou a página.
— Isso aqui é do Stephen. Caramba, como é que você arrumou isso?
— Nem pensar — disse Bongô, se esquivando da pergunta.
— Bom, eu vou devolver para ele, pode deixar — disse Samar.
Bongô crocitou de levinho e voou até mim.
Perfeito. Um plano simples, executado de maneira primorosa.
Samar entregaria o dever de casa para Stephen. Isso daria início a um

papo sobre o corvo maluco que morava no grande carvalho. Eles dariam
boas risadas juntos. Trocariam experiências. Perceberiam que tinham
muito em comum.

Voilà. Amizade.



Teria sido um ótimo plano.
Se não fosse pelo que aconteceu alguns segundos depois.
Samar percebeu que um amigo de Stephen passava por ali naquele

instante, correu até o menino e pediu que entregasse o papel a Stephen.
E esse foi o fim.
— É, me meter na vida dos outros não é tão fácil quanto eu achava —

confessei a Bongô.
— Ei, eu fiz a minha parte.
— Você foi perfeita — falei. — Bem, só precisamos tentar outra vez.

Nós não temos muito tempo.
— Red — disse Bongô, suspirando —, por favor, nem me lembre

disso.



Naquela tarde, foi a hora de tentarmos o Plano Número Dois.
— Isso não vai dar certo, Red — disse Bongô, andando de um lado

para outro na grama.
— Pessimista — falei.
— Otimista — retrucou ela.
No entanto, lá no fundo, eu também tinha minhas dúvidas. Nosso

segundo plano exigia a ajuda de um dos filhotes.
Houve um certo fuzuê para decidir qual das crianças nos ajudaria —

mas também, desde que Francesca tinha ameaçado mandar me cortar, tudo
sempre acabava em fuzuê. Era muito frustrante ver os meus moradores se
voltando uns contra os outros, ainda mais porque, até então, eles estavam
se dando tão bem.

O problema era mesmo bem grave. No entanto, se eu estava lidando
com ele, o mínimo que eles poderiam fazer era se comportar nos nossos
últimos dias juntos.



Bongô tirou a sorte com uma das moedas da sua coleção de tesouros, e
assim chegamos ao nosso ajudante: o menorzinho dos gambás, Lanterna.

— Deixa eu ver se entendi direito — disse Bongô. — Você tem medo
de lant…

— Shh! — sibilou Aranhapeluda. — Nós evitamos dizer essa palavra
perto dele.

— E como é que vocês o chamam, então? — perguntou Agnes.
— Ele gosta de Teté — explicou Aranhapeluda.
— Bem, Teté — falou Bongô —, já entendeu o que tem que fazer, né?

— O filhotinho se fingiu de morto. — Nossa, vocês são muito bons nisso!
Teté assentiu, animado.
— Gambás são os melhores fingidores de morto do mundo inteiro.
— Então você se finge de morto, Samar e Stephen veem você quando

estiverem voltando da escola…
— Esperamos que voltem mais ou menos na mesma hora hoje —

interrompi.
— … e entram em pânico — prosseguiu Bongô. — Quando virem que

o gambazinho fofo talvez esteja morto, vão começar a conversar sobre o que
deveriam fazer…

— Tem certeza de que não tem perigo? — perguntou Aranhapeluda.
— Só de pensar, fico até tonta.

— Estaremos vigiando o tempo todo. E Stephen e Samar são crianças
espertas — falei, tranquilizando-a. — Eles sabem que não devem encostar
em um animal doente.

— Então eles vão chamar os pais, ou chamar a patrulha ambiental,
talvez um veterinário, e enquanto estiverem ocupados — prosseguiu Bongô
—, o pequeno Lanter… quer dizer… o Teté corre de volta para a toca.
Samar e Stephen voltam aqui para fora e dão umas boas risadas ao ver que o
gambá desapareceu, talvez os pais até engatem em uma conversa…

— Eu realmente acho que Você se sairia melhor no papel — queixou-
se Vocêzona. — Ela é uma atriz nata. Ou então Você, ou mesmo Você.

— Já está resolvido — afirmou Bongô. — Tiramos no cara ou coroa,
lembra?

— Só estou dando a minha opinião — resmungou Vocêzona.
Do outro lado da rua, o sinal da escola tocou, indicando que as aulas

tinham chegado ao fim.



— Todo mundo em seus lugares! — mandou Bongô.
— Certeza de que vai dar certo — falei, no mesmíssimo instante em

que Bongô dizia:
— Certeza de que vai dar errado.



− E… ação! − sussurrou Bongô.
O pequeno Teté se adiantou, gingando, para o meio do gramado.
Deitou ali, enrolando-se de lado. Fechou os olhos. Arreganhou os

dentinhos, afiados como agulhas.
— Perfeito — disse Bongô.
— Amorzinho, tente espumar um pouco pela boca — aconselhou

Aranhapeluda.
Mais adiante, já dava para ver Stephen se aproximando.
Por sorte, Samar estava poucos passos atrás.
Teté se levantou de um salto.
— Estou fazendo direitinho, mamãe?





— Você está indo muito bem, meu docinho — elogiou Aranhapeluda.
— Mamãe está tão orgulhosa do gambazinho dela!

— FIQUE MORTO! — gritou Bongô.
— Ah, é! — Teté deu de ombros. — Eu meio que esqueci, tia Bongô.
— Não sou sua tia — falou Bongô. — Nem da sua espécie eu sou.
— Ora, mas isso não importa… — repreendi.
— FIQUE MORTO! — repetiu Bongô.
Teté soltou um soluço.
— Ah, céus — disse Aranhapeluda. — Ele fica com soluço quando

está nervoso.
— Por que eu não posso me fingir de morta também, mamãe? —

perguntou Rosapétala.
— CALEM A BOCA, PIRRALHOS! — ordenou Bongô. — TETÉ,

PARE DE SOLUÇAR, CARA!
— Lá vêm eles! — sussurrei. — Stephen e Samar!
Os soluços ficaram mais altos.
— LANTERNA! — disse Bongô. — AGORA!
— Não chama meu filho assim! — gritou a mãe dele.
Lanterna congelou. Parou de soluçar. Logo a espuma começou a

escorrer da boca dele. Seus olhos semicerrados e sem vida estavam fixos no
nada.

— Funcionou! — sussurrou Bongô. — Genial!
Stephen foi o primeiro a encontrar Teté. Samar vinha logo atrás.
— O que a gente faz? — perguntou Stephen.
“Sucesso”, pensei. Eles estavam conversando!
— É melhor não encostar nele — falou Samar. — Pode ser raiva. Ou

ele pode estar só se fingindo de morto. Li em algum lugar que os gambás
fazem isso.

— Eu vou lá chamar a minha mãe. Ela vai saber quem temos que
procurar para cuidar disso.

— Boa ideia — retrucou Samar.
Para minha decepção, Stephen e Samar trocaram acenos de cabeça e

logo voltaram para suas respectivas casas.
E, mais uma vez, esse foi o fim.
Todo aquele trabalho para uma conversa de poucos segundos?



Como as pessoas faziam amigos? Não podia ser tão difícil…
Bem, pensei com meus botões, pelo menos  Stephen e Samar chegaram

a conversar. E isso era um bom primeiro passo, não é mesmo?
— Teté — chamou Bongô. — Hora de voltar para a toca, campeão.

Antes que eles voltem.
Teté continuou congelado ali, uma bolinha de gambá.
—Teté? — repeti.
— Teté? Amorzinho? — chamou Aranhapeluda.
— Ah, céus — disse Vocêzona. — Acho que seu filho não está mais

fingindo.
— Meu bebê! Meu Tetézinho querido! — gritou Aranhapeluda, e seus

outros filhos começaram a choramingar alto.
— Vocês deveriam ter usado um dos Vocês — repreendeu Vocêzona.
— TETÉ! PARE DE FICAR MORTO! — gritou Bongô.
Ela saltitou até o gambazinho e o cutucou com o bico.
— Não se atreva a cutucar meu filho! — gritou Aranhapeluda. —

Teté! Mamãe vai salvar você!
Aranhapeluda disparou para fora de sua toca, desceu correndo meu

tronco e, de repente, desmaiou.
— Ah, que ótimo — resmungou Bongô. — Era só o que me faltava.

Tal mãe, tal filho. E agora, Árvore Velha e Sábia?
— Você, pegue o Teté — instruí. — Pãoquentinho e Vocêzona, vocês

podem resgatar a mãe? Arrastem a Aranhapeluda para a toca dos
guaxinins, embaixo da varanda.

— Aranhapeluda chamou meus filhos de “barulhentos” — queixou-se
Vocêzona.

— Vocêzona disse que meus filhos fedem — retrucou Pãoquentinho.
Dois séculos de idade, e poucas vezes eu tinha levantado a voz.
Aquele foi um desses momentos.
— AGORA! — gritei, no instante em que a porta da casa de Stephen

se abriu.
Com a motivação certa, guaxinins e cangambás atingem uma

velocidade incrível.



No fim, Stephen e sua mãe acabaram desistindo de tentar encontrar o
misterioso gambazinho. Samar acompanhou tudo da janela de casa, mas
não saiu.

Depois de mais ou menos uma hora, Aranhapeluda e Lanterna
acordaram e voltaram, meio trêmulos, para sua toca.

E esse foi o fim. Outra vez.
— Não se preocupe — falei para Bongô. — A terceira vez é a que

conta.
— Como assim?
— Ué, os humanos sempre dizem isso. Acho que é só uma expressão.
— Humpf, humanos — resmungou Bongô. — Que coisa mais idiota

de se dizer. Eles são cheios dessas frases bobocas. “A terceira vez é a que
conta.” Ah, então está bem, em vez de ter tido todo aquele trabalho das
duas outras vezes, a gente deveria era ter feito nada — Bongô agitou as asas,
irritada —, já que só conta mesmo na terceira vez!

— Já acabou? — perguntei.



— Desculpa. Estou preocupada com você. E fico meio ranzinza
quando estou preocupada.

Bongô arrancou do chão uma folhinha de grama nova e a atirou de
lado.

— Tenho mais um plano para fazer Samar e  Stephen ficarem amigos
— falei.

— Que tal pensar num plano para você não virar uma mesa de
piquenique?

— Nem tudo na vida eu posso controlar — falei. — E, se pudesse,
qual seria a graça? Mas essa coisinha… O desejo da Samar… Isso eu posso
realizar. — Hesitei. — Pelo menos, acho que posso.

— Não consigo entender por que você está dando tanta importância a
isso.

— Samar me faz lembrar uma menina que conheci muito tempo atrás.
— Você é a árvore mais intrometida que existe — reclamou Bongô. —

Mas eu amo você mesmo assim.
A expressão dela era o equivalente dos corvos a um sorriso — bico

aberto, cabeça de lado, olhos brilhando.
— E aí, qual é o Plano Número Três?



Assim que a noite caiu, instruí Bongô sobre sua próxima missão.
— Você só tem que soltar o desejo da Samar — falei.
— Ah — respondeu ela. — Só isso?
Bongô voou para o galho baixo em que a menina tinha amarrado seu

retalho rosa de bolinhas. Puxou o pano com o bico várias vezes.
— É mais difícil do que parece — constatou ela.
— Você é um corvo. Use uma ferramenta.
Corvos têm fama de saber fazer e usar ferramentas. Acho que são os

pássaros mais inteligentes que existem.
— Hmmm… — Bongô deu mais um puxão e parou para pensar. —

Tenho um clipe de papel na minha coleção. Posso tentar.
— Não vai dar certo — agourou Agnes, em seu ninho.
No fundo, acho que as corujas têm certa invejinha dos corvos.
Uma a uma, as cabeças foram surgindo para fora das tocas no meu

tronco, assim como da toca de cangambás embaixo da varanda, todos
interessados em ver Bongô em ação.



— O que a Bongô está fazendo, mamãe? — perguntou um dos Vocês.
— Vai usar uma ferramenta — disse Vocêzona. — Não é nada de mais.
— Pessoal, se vocês não têm nada construtivo para dizer — falei —,

então, por favor, não digam nada.
Bongô voltou com um pedaço de metal amassado.
— Clipe de papel aberto — explicou ela. — Encontrei no parquinho

da escola.
Com grande esforço, ela conseguiu enfiar a parte aberta do clipe

dentro do nó. No entanto, por mais que tentasse, não conseguia desatá-lo.
— Estou… quase… lá — murmurou Bongô, com o bico trincado.
— Por que a Bongô está fazendo isso? — perguntou Haroldo a Agnes.
— Sabe-se lá o que se passa na cabeça dos corvos — respondeu Agnes.
— Porque eu pedi — retruquei. — Porque é importante para mim.
Com um grunhido frustrado, Bongô deixou o clipe de papel cair no

chão.
— Não está dando certo, Red — disse ela.
— Talvez esteja na hora de desistir dessa ideia — falei, suspirando. —

Meu destino não é ajudar. É só ficar aqui, imóvel. Sem poder fazer nada.
Uma brisa suave balançou de leve minhas folhas. Ninguém disse nada.
— Peraí — falou Vocêzona. — Talvez eu possa te dar uma patinha.
— Você é pesada demais para esse galho — observou Agnes.
— Vamos deixar a Vocêzona tentar — falei.
Com muito cuidado, a guaxinim subiu no galho em que Samar

amarrara seu pedido, avançando bem devagar.
De fato, ela era bem pesada, e meu galho se curvou quando ela subiu

nele, mas aguentei firme. Ela escarafunchou o nó usando as patas da frente.
Em pouco tempo, conseguiu soltar o pedaço de pano.

— Tcharãããã! — gritou ela, com o retalho na pata direita.
— Bom, eu já tinha afrouxado o nó para você — disse Bongô,

emburrada.
— Foi um esforço conjunto — declarei. — Trabalho em equipe. E

agradeço muito às duas.
— Pronto, você conseguiu o desejo — falou  Agnes. — E agora, Red?
— Agora esperamos Samar vir nos visitar — respondi. — E aí Bongô

vai fazer seu truque de mágica.





O luar prateado nos banhava com sua luz azul fria enquanto esperávamos a
visita noturna de Samar.

Ela saiu de roupão e chinelos. Sentada no cobertor, ficou aguardando
pacientemente que os filhotes viessem falar com ela. Trazia pendurada no
pescoço a fita e a chave que Bongô lhe dera.

— Onde está a minha amiga corva? — sussurrou ela, enquanto os
Vocês davam cambalhotas à sua frente.

Ergueu os olhos para os meus galhos mais altos; ainda bem que eu
tinha falado para Bongô se esconder no telhado de Stephen.



Bem a tempo, Bongô voou até a janela do quarto do menino e
encarapitou-se no parapeito. Trazia pendurado no bico o desejo de Samar.

Minha amiga bateu, com cuidado, no vidro da janela de Stephen.
Nada aconteceu.



Eu dissera a Bongô que ela deveria ser o mais silenciosa possível. Não
queria que Samar percebesse que estávamos tramando alguma coisa.

Toc, toc, toc. Mais alto da segunda vez.
Nada, ainda.
Parecia que Stephen tinha o sono bem pesado.
Bongô olhou para mim. Seus olhos perguntavam “E agora?”.
Tentou outra vez. TOC, TOC, TOC.
Samar se sobressaltou.
— O que foi isso? — perguntou.
Felizmente, Haroldo pegou a deixa e a distraiu com uma tentativa de

pousar no braço dela. Acabou sendo mais um pulinho desconjuntado do
que um voo, e Samar deu uma risada.

“Boa, Haroldinho”, pensei.
Bongô deixou o pedido de Samar no parapeito. TOC. TOC. TOC.
Nada.
Ficou andando de um lado para outro em frente à janela. Então,

estacou.
À luz do luar, vi um brilho em seus olhos.
Bongô se aproximou do vidro o máximo que pôde e fez sua melhor

imitação de sirene de caminhão de bombeiro.
Quando Stephen escancarou a janela, Bongô já estava de volta ao

telhado, apenas observando seus esforços valerem a pena.
Stephen olhou para fora. Esfregou os olhos. Encontrou o retalho de

pano no parapeito da janela. Com o cenho franzido, ele o olhou mais de
perto, procurando o melhor ângulo para que o luar iluminasse as palavras.

Então, seu olhar desceu para o gramado.
Lá estava Samar, olhando para ele, cercada de um grupo curioso de

filhotes variados.
— Você é irado — disse Bongô.





Quando Stephen saiu de mansinho pela porta da frente, estava usando um
pijama vermelho e um casaco de moletom cinza. Seu cabelo castanho-claro
estava amarfanhado, e seus olhos, sonolentos. O feixe da lanterna em sua
mão atravessou a escuridão.

Os filhotes se voltaram para ele e congelaram, amedrontados. Seus
olhinhos brilhavam como pequenas luas.

Teté soltou um guincho apavorado.
Stephen apagou a luz, e Teté pareceu se acalmar um pouco, embora

continuasse soluçando.
— Oi — sussurrou Stephen.
— Olá — murmurou Samar em resposta.
Stephen se sentou ao lado dela. Os filhotes observavam, atentos.
— Por que eles vêm até você? — perguntou Stephen.
— Não sei.
— É como se você fizesse mágica.



— Não. — Samar negou com a cabeça. — Eu sou só… bem quieta.
Eles gostam.

Bongô desceu voando para o ombro de Samar.
— Olá — disse ela a Stephen, imitando a voz de Samar.
— Uau — respondeu ele. — Isso foi incrível.
— Ontem eu ouvi essa mocinha imitando uma campainha — contou a

menina.
Stephen deu um sorriso.
— Ela me deu essa chave — prosseguiu Samar, mostrando o cordão a

ele. — Não sei o que ela abre. Um diário talvez, ou uma caixinha de joias.
— Ou a menor porta do mundo — brincou Stephen.
Durante algum tempo, todos se calaram. Até os filhotes de guaxinim

ficaram sossegados.
Por fim, Stephen estendeu a mão, revelando o pedido de Samar.
— Encontrei isso aqui — falou ele.
Mesmo à luz tênue do luar, Samar ruborizou visivelmente e desviou os

olhos.
— Sobre aquela palavra… eu sinto muito — disse Stephen, baixinho.

— A palavra na árvore. Nós não… não fomos nós.
Samar assentiu.
— Meus pais não são pessoas ruins. Eles só… têm medo das coisas. —

Stephen deu de ombros.
— Os meus também — respondeu Samar. — Ouvi meu pai falando

em se mudar. Se conseguirmos encontrar um lugar seguro para ir. — Ela
abriu um sorriso melancólico. — Como se existisse um lugar assim.

— Sinto muito — repetiu Stephen.
Os filhotes, sentindo que Stephen era de confiança, voltaram a brincar

e brigar. Haroldo e o Você mais novinho começaram a zanzar em busca de
insetos. Rosapétala e seu irmão, Pipoca-amanteigada, se puseram a brincar
de cabo de guerra com uma folha comprida.

— Vou sentir saudade deles — falou Samar.
— Tomara que você não tenha que se mudar — disse Stephen.
Então, uma luz se acendeu na casa dele.
— É melhor eu ir — falou ele. — Se meus pais me virem aqui… Bom,

eu tenho que ir.
— Boa noite — sussurrou Samar.



Ah, quanta coisa eu queria poder dizer àqueles dois! Queria dizer que
amizade não tem que ser complicada. Que às vezes nós é que permitimos
que o mundo a transforme em uma coisa difícil.

Queria falar que eles deveriam continuar conversando.
Queria fazer a diferença, nem que fosse só um pouquinho, antes de

partir deste mundo lindo.
Então fui lá e fiz isso.
Eu quebrei a regra.
— Fique — falei.



Os bichos se viraram para mim, boquiabertos. Até os filhotinhos mais jovens
conheciam a regra “Não fale com humanos”.

Bongô voou para meu galho mais alto.
— Red! — disse ela, em um sussurro esganado. — Você não pode…
— Ah, mas eu posso, sim — retruquei. — O que tenho a perder?
— Mas…
— Como eu estava dizendo… — Voltei minha atenção para Stephen e

Samar.
Eles estavam me encarando, estupefatos, queixos caídos e olhos

arregalados, tão congelados quanto Teté ficara havia alguns minutos.
— Isso é um sonho — murmurou Stephen. — Né?
— Ao mesmo tempo? — perguntou Samar. — Será?
— Me belisca — pediu Stephen.
Samar obedeceu.
— Deu para sentir, com certeza — relatou  Stephen.
— Talvez tenha sido um beliscão de sonho — sugeriu Samar.



— Com licença — interrompi. — Tenho a sabedoria de duzentos e
dezesseis anéis de idade para passar adiante, mas meu tempo é curto.

Stephen pegou a mão de Samar.
— Se isso for um sonho — falou ele —, pelo menos é um sonho muito

legal.
Então comecei a falar.



Nem sempre fui uma árvore dos desejos.
Começou em 1848, muito antes de meus arredores serem dominados

por carros e concreto, quando eu ainda tinha poucas décadas de vida —
para um carvalho-vermelho, eu era ainda uma arvoreta. Já tinha deixado de
ser um broto e estava virando uma planta sólida e forte, mas ainda não
estava ancorada à terra com a firmeza que tenho hoje.

Eram tempos, como tantos outros, em que pessoas famintas e
desesperadas se amontoavam em navios para vir para cá. A maior parte
delas acabava vindo parar, como sempre, na minha vizinhança. Naquela
época, as casas verde e azul eram marrons, e viviam entupidas de recém-
chegados.

Às vezes eles eram bem-vindos. Às vezes, não. Ainda assim,
continuavam vindo, trazendo consigo suas esperanças e seus desejos, como
os seres humanos sempre fazem.

Uma das nossas novas moradoras foi uma jovenzinha irlandesa
chamada Maeve. Ela havia atravessado o Atlântico com o irmão de



dezenove anos, que acabara morrendo de disenteria durante a viagem. A
mãe deles morrera pouco tempo depois de Maeve nascer; o pai, quando as
crianças tinham nove e doze anos.

Maeve era um pouco atarracada e não muito bonita, mas, quando
sorria, era como se os raios de sol abrissem caminho por entre as nuvens.
Tinha uma risada grave, e seus cabelos brilhosos eram do mesmo tom
avermelhado da minha melhor folhagem de outono.

Ao chegar, Maeve tinha dezesseis anos, estava sozinha e não tinha um
tostão furado. Dividia um quarto com outros cinco imigrantes e trabalhava
dia e noite limpando e cozinhando, fazendo tudo o que podia para
sobreviver.

Maeve logo descobriu que tinha o dom de cuidar dos doentes. Não
tinha nenhum conhecimento especial. Não tinha remédios secretos. Mas
era gentil e paciente, e sabia como ninguém tratar uma testa febril com uma
compressa gelada. Estava sempre mais que disposta a aprender.

Com o passar do tempo, as habilidades de Maeve foram ganhando
fama. As pessoas vinham trazer seus leitõezinhos doentes e cavalos
mancos, seus filhos gripados e seus bebês aflitos.

Ela sempre explicava que não sabia se conseguiria, de fato, ajudar.
Mas, como as pessoas das redondezas eram pobres e não tinham dinheiro
para ir ao médico, era Maeve quem procuravam.

E como essas pessoas acreditavam que ela seria capaz de ajudar,
Maeve fazia o que podia para corresponder às suas expectativas.

Quando conseguia curar um paciente, e às vezes até quando não
conseguia, as famílias deixavam pequenos presentes para ela: um
passarinho entalhado em madeira, um enfeite de cabelo, meia broa de pão.
Um dia, alguém até deixou um diário encadernado em couro, com uma
chavezinha prateada para abrir seu cadeado.

Quando Maeve estava fora, atendendo os doentes, as pessoas
começaram a deixar seus gestos de gratidão no meu oco mais baixo. Na
época, o ferimento ainda era recente, e só fazia algumas estações que tinha
se curado. Mas como é virado para a casa onde Maeve morava e não para a
rua, era o lugar ideal para deixar um mimo.

Foi então que percebi que ocos podem beneficiar também as pessoas, e
não apenas passarinhos e bichos.

E olha que a maior mostra disso ainda estava por vir.





Os anos se passaram, e Maeve se tornou parte da vizinhança (tanto quanto eu
já era), e isso continuou mesmo com a chegada de ainda mais imigrantes,
que traziam a música, a comida e as línguas de outras terras ao nosso
pedacinho de mundo. Maeve tratava todos os seus pacientes da melhor
forma que podia, não importava a origem.

Eu fui ficando mais forte, meus galhos mais velhos estavam cada vez
menos flexíveis, e minha sombra estava mais longa.

Surgiram outras árvores e arbustos ao meu redor, mas sempre tinha sol
de sobra para todos, e nunca nos faltava água.

Nessa época, eu já tinha sido o lar de muitas famílias, principalmente
de ratos e pequenos roedores. Meu confidente era um jovem esquilo-
cinzento chamado Roque. (O nome de todos os esquilos começa com um
som de R forte).

Roque gostava muito de Maeve, que sempre trazia uns farelos de
comida para o esquilinho.



Cá entre nós, eu e Roque vivíamos preocupados com Maeve. Àquela
altura, ela já havia tido um ou outro pretendente, mas nada de concreto
surgira daqueles flertes. Tinha amigos de sobra e trabalhava sem parar, do
amanhecer ao pôr do sol. Ainda assim, ela parecia ser uma pessoa solitária.
Às vezes, ela se sentava nos degraus da varanda, observando as famílias
felizes que passavam por ali, e seus olhos ficavam marejados. À noite,
ficava um longo tempo à janela do segundo andar, e sentíamos seus
suspiros pairando na brisa, tão melancólicos quanto o lamento de uma
pomba enlutada.

Maeve tinha o hábito de vir se sentar perto do meu tronco para
escrever em seu diário. De vez em quando, lia em voz alta algumas
passagens. Falava sobre a Irlanda, seus campos desaparecendo por trás da
neblina. Falava da família que perdera. Falava de seus próprios segredos: as
esperanças, os medos e os anseios. Ela carregava tanto amor dentro de si,
mas não tinha ninguém a quem oferecer.

Maeve amava as primeiras horas da manhã, quando o mundo ficava
velado pela névoa e o sol ainda era só uma promessa. Ela se recostava no
meu tronco, fechava os olhos e murmurava uma das canções de sua
infância.

Certa vez, no primeiro dia de maio, Maeve veio me ver logo ao nascer
do sol. Para minha surpresa, ela foi até meu galho mais baixo e amarrou,
com um nó delicado e cuidadoso, um retalho de pano com listras azuis.



— Desejo — sussurrou ela — ter alguém a quem dar todo o meu amor.
E esse foi meu primeiro desejo. O primeiro de inúmeros outros que

ainda estavam por vir.



Com o passar das semanas, começou a surgir certo falatório a respeito do
pedacinho de pano atado ao meu galho.

As pessoas da nossa vizinhança que tinham vindo da Irlanda apenas
davam um sorriso e assentiam, sabendo do que se tratava. Com elas, Maeve
apenas comentava, com sua vozinha melodiosa:

— Esta é a minha árvore de retalhos. Pode não ser um espinheiro, mas
serve muito bem.

As pessoas que vinham de outras partes do mundo — e eram muitas
— franziam o cenho para o retalho, e às vezes chegavam a fazer menção de
arrancá-lo do galho.

Então Maeve as repreendia:
— Olha, não vá pôr a mão no meu desejo!
Todas as vezes, ela explicava com a maior  paciência que, em sua terra

de origem, deixar desejos em uma árvore de retalhos era uma tradição
muito antiga e querida.



De vez em quando, alguém perguntava o que Maeve tinha desejado.
Ela sempre dizia a verdade, acompanhada de um suspiro e um sorriso
melancólico:

— Nada de mais. Só pedi alguém a quem dar todo o meu amor. Uma
bobagem de nada.

Algumas pessoas riam. Outras reviravam os olhos, dizendo:
— Meu bem, um desejo escrito em um pedaço de pano não vai trazer o

amor para você.
Mas, na maioria das vezes, elas apenas abriam um sorriso gentil,

tocando com simpatia o braço de Maeve.
E perguntavam se também podiam fazer um pedido.



Mais um ano se passou. Conforme maio se aproximava, recebi cada vez mais
farrapos entre as minhas folhinhas recém-nascidas.

Roque até tentou roubar um ou outro retalho para forrar o ninho de
gravetos e folhas que fizera lá no alto, na bifurcação entre dois de meus
galhos. Expliquei que, até o primeiro dia de maio, ele teria que se contentar
com musgo e agulhas de pinheiro.

De acordo com Maeve, ninguém podia encostar nos desejos antes
daquele dia. Então, os pedidos que tivessem resistido ao vento e à chuva
poderiam ser retirados pelas pessoas — ou por esquilos  determinados.

Imagino que ela tenha inventado essa regra para o meu bem, para que
eu pudesse continuar crescendo sem o peso de panos molhados me
atrapalhando.

Logo antes do amanhecer no dia 1o de maio, uma jovem se aproximou
de mim. Tinha cabelos escuros ondulados e um casaco cinza muito puído.
Trazia nos braços um pacotinho embrulhado.

— Psiu! — sussurrou Roque. — Lá vem mais um desejo, Red!



Mas Roque estava errado. Não era um desejo.
Ligeira, mas cuidadosa, a garota deixou o embrulho dentro do meu

oco.
Achei que fosse um presente de agradecimento para Maeve. Talvez

uma broa. A garota devia ser mais uma das pacientes dela.
Tão rápido quanto viera, a moça logo se foi.
“Que nem um beija-flor”, pensei. Uma hora está lá, e logo não está

mais.
Feito uma lufada de vento.



Poucos minutos depois, Maeve abriu a porta da casinha marrom. Sorriu para
mim e para os retalhos tremulando na brisa da manhã.

Então veio o choro.
Estava mais para um berro.
E estava vindo de… mim.
Não era o piado meigo de um filhote de carriça. Nem o guincho tímido

de um ratinho. Não: era um choro de indignação legítima.
Era um bebê.





Havia um bilhete preso ao cobertor do bebê.
Hesitante, Maeve tentou ler em voz alta.
— Está em italiano — murmurou ela.
Só depois, ao pedir a ajuda de um de seus pacientes, é que ela foi

entender o que dizia o papel.

Por favor, cuide dela como eu nunca poderia cuidar.
Desejo a ambas uma vida plena de amor.

O cabelo da bebê era preto. O de Maeve, ruivo.
Os olhos da bebê eram castanhos. Os de Maeve, azuis.
A bebê era italiana. Maeve, irlandesa.
Tinham sido feitas uma para a outra.
Maeve a batizou de Amadora, o que, em italiano, significa “o dom do

amor”.





Muitas pessoas da vizinhança fizeram críticas à irlandesa solteira que estava
criando uma bebê italiana abandonada. As pessoas falavam mal, como de
costume, e faziam “tsc-tsc”, como não poderia deixar de ser.

Algumas chegavam até a sentir raiva. Falavam coisas ofensivas.
Maeve ouviu que as pessoas daquele lugar não aceitavam Amadora.
Ouviu que ela e a bebê deveriam ir embora dali.
Maeve apenas sorria, abraçava Amadora com mais força, deixava o

tempo passar e mantinha a esperança.
Nas noites mais escuras, quando a esperança era escassa, ela cantava

uma antiga canção irlandesa, misturada com outra mais recente, italiana,
que tinha aprendido com um vizinho. A melodia era doce. A letra,
bobinha. O efeito era sempre o mesmo: a pequena Ama abria um sorriso.

E não deu outra: quanto mais tempo Maeve deixava passar, mais
gentis ficavam as pessoas. E logo Ama, como ficaria conhecida, já tinha se
tornado parte integrante do nosso jardim bagunçado, tanto quanto
qualquer um de nós.



Assim que cresceu um pouquinho, Ama começou a oferecer comida a
Roque e sua família. Quando ficou forte, Ama começou a trepar nos meus
galhos. E, quando sentiu vontade, Ama começou a fazer os próprios
desejos.

A menina virou uma adulta sensata, honesta e gentil, a exemplo da
mãe, e também teve seus próprios filhos, depois netos, depois bisnetos.
Um belo dia, Ama e o marido compraram a casinha marrom, e depois a
casa vizinha, pintando-as então de azul e verde. Anos depois, compraram a
casa do outro lado da rua e começaram a alugar as casas azul e verde para
outras famílias.

A família de Ama cresceu, prosperou, brigou, falhou, amou e riu
muito.

Sempre, o tempo todo, eles tiravam das risadas a força para seguir em
frente.

Até que o neto de Ama teve uma filhinha e escolheu para ela um bom
nome italiano e um bom nome do meio irlandês. A menina se chamava
Francesca Maeve.



Quanto a mim, minha reputação só cresceu. Pois não é que o desejo de
Maeve tinha se realizado no cerne de uma árvore dos desejos? Isso não
mostrava que tudo era possível?

É claro que, como Roque sempre lembrava, eu não tivera nada a ver
com isso.

— Isso não é um conto de fadas, Red — dizia ele.
Mas as pessoas têm seus anseios, e, década após década, continuei

recebendo os desejos.
Todos esses anos, os desejos têm sido uma bênção e um fardo.
Mas a verdade é que todo mundo precisa de um pouco de esperança.





Depois de muito tempo, enfim parei de falar.
Uma vez que as palavras tinham jorrado, estancá-las foi como conter

uma tempestade.
No silêncio que se seguiu, senti como se o mundo inteiro estivesse

prendendo a respiração.
Eu quebrara a regra.
Stephen e Samar ainda me encaravam boquiabertos. Pareciam tão

enraizados ao chão quanto eu. Nenhum dos dois soltara um pio enquanto
eu contava minha história.

A porta da frente da casa de Stephen se abriu.
— Stephen! — chamou o pai dele. — O que diabos você está fazendo,

rapazinho?
Stephen se pôs de pé em um salto.
— Eu… Já vou, pai. Hã, boa noite, Samar.
— Boa noite, Stephen — respondeu ela.



Stephen saiu correndo para a varanda, mas se deteve no meio do
caminho. Deu meia-volta e olhou para mim.

— Obrigado? — falou, em uma voz meio atônita, usando o mesmo
tom embasbacado com que responderia se Bongô tivesse acabado de fazer
umas panquecas para ele.

A porta bateu depois que ele entrou.
Samar ficou ali, abraçada ao cobertor.
— Só posso estar sonhando — disse ela.
Depois, caminhou para a própria casa e abriu a porta com cuidado.
— Tudo o que eu queria — acrescentou, com um sorriso — era não ter

que acordar.



Eu me arrependi do que tinha feito quase no mesmo instante.
Quebrara a regra. A mais importante de todas.
De forma deliberada, falara com humanos.
E não trocara só uma meia dúzia de palavras. Foram rios de palavras.
Não foi como o sapo na caixa de correio. Não tinha sido um acidente.
Eu quebrara a regra porque queria uma coisa. Queria fazer a diferença.
Queria conquistar algo significativo antes de morrer.
Tinha feito aquilo por mim, e por mais ninguém.
Quando os filhotes chocados e seus pais igualmente estarrecidos já

estavam entocados em segurança em seus ninhos, confessei meus
sentimentos para Bongô.

Achei que ela fosse gritar comigo.
Ela é muito boa nisso.
Muito boa mesmo.
Posso até dizer que é um dom.
— Por que fui fazer isso, Bongô? — murmurei. — Por quê?



Ela voou para o quartel-general. Acariciou meu tronco áspero com sua
testa luzidia.

— Você fez o que fez, minha querida Árvore Velha e Sábia, porque
tinha uma história para contar.

— Foi uma tremenda falta de bom senso — falei. — Eu não deveria ter
agido com tanta insensatez.

— Não acho que foi insensatez — respondeu Bongô. — Foi esperança.
E todo mundo precisa de um pouco de esperança, Red. Até mesmo as
Árvores Velhas e Sábias.



A manhã foi emergindo devagar, carregada de nuvens. Chuviscara logo antes
de amanhecer, o que não ajudou em nada meu humor, mas pelo menos
refrescou as minhas folhas.

Curiosamente, o solo parecia saturado. A primavera era sempre uma
estação com muita lama, mas aquilo era atípico. E certamente faria com que
o 1o de maio, no dia seguinte, fosse bem bagunçado.

Um senhorzinho madrugador se aproximou de mim com uma bengala
de bambu. Parou para prender um pedacinho de papel azul no meu galho
mais baixo, com a ajuda de um barbante. Não fez seu pedido em voz alta,
de modo que não fiquei sabendo o que era. Mas, enquanto passava pela
grama encharcada, vi um sorriso satisfeito em seu rosto.

Eu sabia que receberia vários outros desejos naquele dia. Muitas
pessoas vinham mais cedo para conseguir pegar um lugar fácil de alcançar.

Era provável que aquele fosse meu último dia dos desejos. Como era
possível que o primeiro ainda estivesse tão fresco no meu coração quanto a



conversa na noite anterior com Stephen e Samar, mesmo depois de todos
aqueles anos?

Um carro passou bem rente à calçada, reduzindo a velocidade ao se
aproximar. Vi um braço, um borrão de movimento, e então — cataploft —
algo atingiu meu tronco. Cataploft. Cataploft. Mais duas vezes, e o carro
arrancou cantando pneu.

Bongô foi a primeira a relatar o dano.
— Ovos crus — falou ela. — Presumo que não tenha machucado, né?
— Nem senti nada — falei.
Pãoquentinho, Aranhapeluda e Vocêzona também vieram avaliar a

situação.
Vocêzona passou por baixo da fita policial amarela e lambeu a clara de

um dos ovos que escorria do meu tronco.
— Hmmm — murmurou ela. — Ovo cru. Do jeitinho que eu gosto.
— Ei, Zona, não vai dividir com as amigas? — ralhou Aranhapeluda,

enquanto ela e Pão se aproximavam.
Agnes só observava, empoleirada no galho.
— Façam bom proveito, senhoras — disse ela. — Já eu ficaria muito

mais feliz com um ratinho ainda se debatendo.
— Que surpresa agradável — disse Vocêzona, entre lambidas.
— Não é agradável — respondeu Bongô. — Isso só nos mostra o pior

das pessoas.
— Pode até ser — retrucou Aranhapeluda, lambendo as patas —, mas

seria um desperdício não aproveitar todo esse ovo. A crueldade de uns pode
ser o petisco de outros.

Vocêzona soltou um arroto satisfeito, e os bichos chisparam de volta
para suas tocas.

A porta da casa de Stephen se abriu. Ele veio até mim, viu as cascas de
ovo espalhadas como peças de quebra-cabeça e fez cara feia.

Logo depois chegou Samar, de mochila nas costas e abraçada aos
livros. Ela saltou uma poça de lama e parou ao lado de Stephen.

— Idiotas — murmurou ele, mostrando os restos de ovo. — Sinto
muito, Samar…

A garota, contudo, levantou a mão e o conteve.
— Stephen — disse ela, em voz baixa. — Ontem à noite.
Stephen assentiu bem de leve, sem nunca deixar de me encarar.



— Ontem à noite — repetiu ele, como se estivessem conversando em
código.

— A árvore.
— A árvore.
— Você ouviu o que eu ouvi? — perguntou Samar.
— Ouvi, sim.
Samar olhou no fundo dos olhos de Stephen.
— Você ouviu… a árvore?
— Eu ouvi a árvore.
Samar deu um discreto aceno de cabeça.
— Será que foi um truque? Alguém tirando onda com a nossa cara?
— Ou talvez a gente tenha tido uma crise de sonambulismo no mesmo

instante — sugeriu ele, assentindo, como se tentasse convencer a si mesmo.
— Isso. Sonâmbulos.

— Você costuma ter ataques de sonambulismo?
— Não, mas tem uma primeira vez para tudo.
Os dois ficaram parados ali, na expectativa, olhando para mim.
Desejando que eu falasse. Pelo menos, essa foi a impressão que eu tive.
Continuei em silêncio. Já dissera tudo o que precisava e já tinha me

arrependido profundamente.
— Stephen — falou Samar, baixinho —, não importa o que aconteça,

não podemos contar nada sobre isso a ninguém. Combinado?
— Combinado.
— Nem um pio.
— Nem um pio.
Samar suspirou.
— As pessoas iam dizer que nós somos loucos.
— E provavelmente teriam razão — completou o menino.
Samar ergueu o queixo na minha direção.
— E aí, árvore? Tem algo a acrescentar?
Eu não disse uma palavra.
Samar e Stephen trocaram um sorriso.
— Bem — concluiu ela —, não custava tentar.
E lá se foram eles, juntos, para a escola.
O pai de Stephen veio até a varanda. Tinha uma xícara de café na mão.

Franziu o cenho ao ver Stephen e Samar caminhando juntos.



No instante seguinte, a mãe de Samar saiu da casinha azul,
chacoalhando as chaves e com a bolsa pendurada no ombro. Seguiu o olhar
de reprovação do vizinho.

Ambos ficaram olhando em silêncio até perderem de vista Stephen e
Samar, que seguiam lado a lado.



Não tive muito tempo para ficar lamentando meu erro.
Com o passar das horas, recebemos um fluxo constante de visitantes.
Ao longo do dia, vieram vários fazedores de desejos. Uma menininha

que queria vinte hamsters. O dono da mercearia da esquina, pedindo que o
verão trouxesse pêssegos doces.

O de sempre.
A repórter do jornal local também voltou. Olhou para alguns dos

novos pedidos pendurados nos meus galhos e tirou foto das cascas de ovo
quebradas.

Sandy e Max chegaram para retirar a fita que ainda me cercava.
Francesca veio falar com eles. Dessa vez, trazia Batman e Robin em guias
finas de couro. Os gatos vestiam coletes tão espalhafatosos que chegava a
ser meio constrangedor.

Francesca falou sobre os ovos quebrados com os policiais, enquanto
Batman e Robin enredavam a guia ao redor das pernas dela.



— Mais tarde vem aí um lenhador para me dar um orçamento — disse
Francesca.

— Então você vai mesmo mandar derrubar? — perguntou Sandy, em
um tom de voz desapontado. (Pelo menos, eu prefiro pensar que sim.)

— Sem dúvida. Está vendo toda essa lama? Essa água toda no pátio?
— disse Francesca, apontando o gramado encharcado. — O técnico me
disse que essa maldita árvore está prejudicando o encanamento. É só cair
uma chuvinha, e o pátio todo vira uma poça de lama.

— Mesmo assim, as pessoas vão ficar tristes — disse Max.
Ele pegou a coleira de Robin e tentou desenrolar Francesca.
— Eu sei. É uma boa árvore, que está aí há séculos. Mas o carinho que

as pessoas sentem por ela não vai me ajudar a pagar o encanador.
Sandy pegou Batman enquanto a própria Francesca tentava

desembolar as guias.
— Mas e os animais e os pássaros que moram nessa árvore? —

perguntou a policial.
— Ah, foi aí que eu pus a cachola para funcionar — disse Francesca.

— Todos os anos, no dia dos desejos, os gambás e as corujas e esses bichos
todos desaparecem daqui. É muito curioso. Parece até que eles sabem que é
um dia diferente — Ela pulou a teia de coleiras. — Imagino que eles não
gostem de ser perturbados pelas pessoas. Em todo caso, meu plano é
marcar a retirada da árvore para amanhã à tarde. A essa altura, quase todo
mundo já terá feito seus pedidos.

— O que você vai fazer com todos os desejos? — perguntou Sandy.



— Jogar no lixo quando ninguém estiver olhando. É o que faço todos
os anos. Afinal, essa história toda de desejo é uma grande balela.

Max e Sandy olharam para mim com compaixão no rosto.
— Eu sei. Eu sei. Não sou uma pessoa lá muito sentimental — disse

Francesca, parando para reclamar com seus gatos, que a puxavam em
direções opostas. — Se até cachorro consegue usar coleira, por que está
sendo tão difícil para vocês dois? — Ela voltou, então, sua atenção para os
policiais. — Mas já está na hora de cortar. Passou da hora.

— Bem, então nós vamos dar uma passada aqui amanhã, para ficar de
olho. Ainda não temos nenhuma pista sobre a pessoa que escreveu isso aí
na árvore. Mas, considerando esse incidente do ovo, e que as pessoas já
estão meio agitadas, ainda mais agora com essa história de cortar a árvore…
— Sandy deu de ombros. — Mal não vai fazer se nós estivermos aqui para
supervisionar a situação.

— Obrigada — disse Francesca. — Não é preciso, mas eu realmente
agradeço.

Então, Batman e Robin avistaram Bongô e saltaram para meu tronco.
— Opa, peraí, seus felinos malucos! — gritou Francesca, puxando a

coleira dos gatos.
A dupla rosnou para Bongô, que respondeu abrindo as asas de forma

ameaçadora e crocitando ferozmente.



Batman e Robin retornaram rapidinho para a segurança dos braços de
Francesca, que virou, mais uma vez, um bololô de gatos e coleiras
emaranhadas.

Sandy sorriu.
— Francesca, talvez seja melhor deixar os gatos em casa amanhã.



Naquela tarde, conheci meus carrascos.
Como não tenho dentes, nunca tinha entendido muito bem esse medo

todo que algumas pessoas têm de ir ao dentista. (Já entreouvi conversas
com as palavras “raiz” “canal” e “cavidade”, mas, no universo das árvores,
elas têm outros significados.)

No entanto, ao ver os lenhadores e seus equipamentos, entendi tudo.
Quando surge uma caminhonete munida de poderosas motosserras,

além de uma engenhoca com o agourento nome de “destocador”, bem, aí
não há dúvidas de que o tempo fechou para você.

Veja bem, os jardineiros são bons aliados das árvores. Da mesma
forma com que humanos precisam cortar as unhas e aparar o cabelo, nós
também precisamos que nossos galhos sejam aparados, embora, no nosso
caso, isso só aconteça uma ou duas vezes por ano, em um processo que se
chama poda.

Eu sempre me sinto o cúmulo da elegância depois de uma boa poda.



No entanto, para podar uma árvore, precisa-se de ferramentas
específicas, como uma que parece uma tesoura gigante ou uma serrinha
que fica na ponta de uma longa haste. Destocadores não fazem parte desse
processo.

Para piorar, ao chegarem à porta de  Francesca, os três homens de
capacete de segurança laranja se apresentaram como funcionários da Mói
Madeira – Serviço de Remoção de Árvores.

— Vou lá fazer um depósito naqueles chapéus ridículos — murmurou
Bongô.

— Não, Bongô — pedi, embora a ideia fosse muito tentadora. —
Vamos esperar para ver o que acontece. Talvez eles só estejam aqui para
fazer uma poda.

— Você é mesmo otimista.
Francesca trouxe os homens até meu canteiro — dessa vez, sem

Batman e Robin —, e eles discutiram preços e horários.
Isso mesmo. Ficaram planejando me cortar enquanto aproveitavam a

sombra dos meus lindos galhos.
Muita insensibilidade.
Um dos homens — que se apresentou como Dave — pegou uma

escada e subiu para inspecionar os meus ocos. Agnes, Aranhapeluda e
Vocêzona o encararam, ressabiadas, prontas para defender seus filhotes.

— Moça, tem uns animais silvestres aqui na árvore da senhora —
relatou ele.

— Sim, sim, eu sei — falou Francesca. — Eles aparecem todo ano, é
sempre assim.

Bongô subiu para um galho mais alto, perto de Agnes.
— Só um depositozinho — murmurou ela para mim. — Nunca te pedi

nada.
— Nesses casos, a gente geralmente aconselha que a remoção aconteça

no fim do outono. Para não perturbar os ninhos.
— Eu já pensei nisso — disse Francesca, assentindo, com as mãos na

cintura. — Os bichos e os pássaros sempre dão o fora daqui todo dia 1o de
maio. Sabe, o dia dos desejos.

Dave coçou a barbicha do queixo.
— Dia dos desejos?



— As pessoas destas bandas vêm fazer desejos aqui, prendem papel e
retalhos na árvore. Os bichos e os pássaros odeiam todo esse auê. Se vocês
puderem fazer o serviço amanhã à tarde, seria perfeito. Vocês trabalham
sábado?

— Com certeza. — Dave balançou a cabeça. — Dia dos desejos —
murmurou ele. — E eu que achava que já tinha visto de tudo…

Francesca assentiu. Deu dois tapinhas no meu tronco.
— Pois é. Nem eu acredito que aturei essa loucura por tanto tempo…



À tardinha, Francesca foi bater nas casinhas azul e verde.
Minhas casas.
Uma de porta preta. Outra de porta marrom.
Uma com caixa de correio amarela. Outra, vermelha.
Ela bateu em uma, depois na outra. Explicou os planos que tinha feito

para mim. As duas famílias disseram que compreendiam. Sentiam muito
que eu tivesse que ir embora, mas, no fim das contas, até que seria um
alívio se livrar daquela confusão toda de dia dos desejos. Além disso, sem a
minha presença, eles teriam mais sol na sala e menos bolotas no quintal.

— Ok. Pelo menos, deixa eu fazer um depósito nos pais — resmungou
Bongô. — Mais sol! Que audácia! Estão esquecendo que isso significa
menos oxigênio, minha gente? Menos beleza?

— Eu agradeço sua lealdade, Bongô — falei —, mas nada de
depósitos.

Stephen e Samar, por outro lado, não foram tão compreensivos. Saíram
correndo atrás de Francesca enquanto ela ainda atravessava o gramado.



Samar nem tinha terminado de vestir o casaco ao sair.
— Acredita na gente, por favor — pediu Samar. — Você não pode

arrancar essa árvore.
— Não posso, é? — indagou Francesca. — E por quê, minha querida?
— Porque — falou Stephen, ainda arquejando — ela está viva.
— Eu sei muito bem disso — retrucou  Francesca. — É uma

característica comum a todas as árvores.
Ela então hesitou ao notar a fita pendurada no pescoço de Samar.
— Ora bolas, eu conheço essa chave — disse ela. — Dá para

reconhecer pela fita.
— Um corvo me deu.
— Jura? São bichos muito espertos, os corvos.
Samar tirou a chave do pescoço e entregou a Francesca.
— Ah, não precisa, eu não quero essa coisa velha — respondeu a

mulher, devolvendo. — Pode ficar com ela. É só que isso me fez lembrar…
Bem, não importa. Ela abre um diário. Da minha tataravó. Quando se
mudou para cá, Maeve criou o hábito de escrever.

— Então é para isso que ela serve — disse Samar.
— E cadê ele? — perguntou Stephen. — O diário.
— Talvez esteja no sótão. Minto, é mais provável que esteja no

barracão no quintal da casa da Samar. Tem um monte de tralha da minha
família guardada lá. — Ela abriu, então, um sorriso sarcástico. — Se é que
aquilo tudo já não saiu boiando por aí, considerando que agora o quintal
vive encharcado. Inclusive, esse é um dos motivos pelos quais está na hora
de dar tchau para essa árvore.

Samar enxugou as lágrimas.
— Mas você não está entendendo. Essa árvore… Ela é quase humana.
— Que gracinha — disse Francesca, pondo a mão na cabeça de Samar.

— Mas é só uma árvore, meu bem. — Ela endireitou os ombros. — Agora
eu preciso dar comida para os meus gatos. Dá pra ouvir daqui o miado
reclamão daqueles dois. E amanhã eu tenho um dia cheio.

A mulher estava prestes a ir embora, mas Stephen entrou no caminho
dela.

— Antes de ir — falou, com firmeza na voz —, apenas ouça. — Ele se
voltou para mim e pediu: — Diga alguma coisa, árvore.

— Por favor — suplicou Samar.



Continuei em silêncio.
O que mais eu poderia dizer?
Francesca correu os olhos de Stephen para Samar, e depois de volta

para o menino.
— Crianças — disse ela —, acho que esses jogos de videogame que

vocês passam o dia inteiro jogando estão começando a estragar seu cérebro.
— Diga algo, árvore — pediu Stephen, mais uma vez.
Silêncio.
— Ela fala, sim — insistiu Samar. — Palavras de verdade. Ela contou

para a gente uma história sobre a Maeve.
Só por um instante, Francesca hesitou. Olhou para mim.
— Você disse “falar” no sentido figurado, né? É claro. Tipo “essa

árvore só falta falar”, ou “as folhas sussurram” e por aí vai.
— Ela nos contou sobre o oco da árvore. E sobre o bebê.
Francesca piscou, atônita.
— O bebê.
— Isso — disse Samar. — O bebê abandonado.
Francesca hesitou outra vez.
— Ah, é claro, eu já contei essa história de família algumas vezes.

Algum vizinho deve ter contado a vocês.
Stephen fez que não.
— Quem nos contou foi a árvore.
— Ai, caramba! — exclamou Francesca, e sacudiu as mãos na frente

do rosto. — Vocês dois estão cansando a minha beleza, isso sim. Ainda bem
que meu tempo de cuidar de criança já acabou. Vejam bem, o que vocês
precisam é de uma boa noite de sono, entenderam? Ou de um psicólogo.

Então, Francesca tratou de atravessar rapidinho o gramado,
encardindo os sapatos de lama.

— Francesca… — chamou Stephen.
— É só uma árvore, crianças. Repitam comigo: é só uma árvore.
— Eu estava aqui pensando… Será que a gente pode ir procurar esse

diário?
Ela olhou por cima do ombro.
— O diário de Maeve? Fiquem à vontade. Se é que, a essa altura, ele já

não foi engolido pelas águas. — Ela ergueu as mãos. — Mas olha… Chega
dessa loucura de árvore. Está bem?



Depois que Francesca entrou em casa, Stephen e Samar me olharam
com ares de acusação.

— Por que você não disse nada? — exigiu Samar.
Porque era imprudente.
Porque eu não deveria.
Porque não.
Com feições derrotadas, Stephen e Samar se afastaram, arrastando os

pés. Não tinham ido muito longe quando a menina subitamente parou e se
virou para Stephen.

— Hoje aconteceu uma coisa estranha — disse ela. — As pessoas na
escola estavam muito… esquisitas. Estavam falando de mim, fofocando.
Ficaram até passando bilhetinhos. — Ela estreitou os olhos. — Você não
contou para ninguém, né? Sobre o que aconteceu ontem à noite?

— Claro que não.
— Então eu não sei o que está acontecendo.
— Você deve estar imaginando coisas.
— Acho que não. Bem, eu já estou acostumada com as pessoas falando

de mim o tempo todo. Sendo cruéis. Mas isso foi diferente.
— As coisas nem sempre são o que parecem. — Stephen deu um

sorriso gentil. — Vamos lá. Vamos ver o que a gente encontra naquele
barracão.

Fiquei observando enquanto os dois caminhavam juntos para o
quintal de Samar. Estavam conversando. Rindo. Talvez dando início a uma
amizade.

No fim das contas, talvez minha imprudência não tivesse sido tão
ruim assim.





As árvores não dormem. Não do mesmo jeito que as pessoas e os animais.
Mas nós descansamos, sim.
Só que, infelizmente, naquela noite, o descanso se recusou a vir.
Minha mente estava tomada de dúvidas a respeito do dia seguinte, é

claro.
Mas, acima de tudo, eu não queria perder nem um instante do

pouquinho de vida que ainda me restava.
Queria me embebedar com as estrelas.
Queria sentir as asas felpudas dos filhotes de coruja.
Queria estender as minhas raízes só mais alguns centímetros, antes

que a noite chegasse ao fim.
Queria me dar ao luxo de apenas contemplar tranquilamente as

implicações da vida e do amor.
Queria filosofar.
— Andei pensando — disse a Bongô. — Não tem muito sentido tanta

preocupação sobre o que vai acontecer amanhã. O que tiver que ser será.



— Red — começou Bongô.
— Estou exagerando nessa coisa de Árvore Velha e Sábia?
Bongô se conteve. Ficou um tempão olhando para mim.
— Jamais — respondeu ela. — Essa coisa de Árvore Velha e Sábia

nunca é demais.
Bongô se acomodou em seu quartel-general. O mundo à nossa volta

estava calmo e silencioso.
— Quer ouvir uma piada de árvore? — perguntei.
— É boa?
— Não — admiti.
— Então não.
— Qual é a pior maneira de pedir ajuda a uma árvore?
— Sei lá.
— “Amigo, me quebra um galho.” — Fiz uma pausa dramática. —

Entendeu? Porque…
— Red — cortou Bongô. — Como sempre, não precisa explicar.
Depois disso, não falamos muito. No fim das contas, conversar sobre

as implicações da vida e do amor não era do que eu precisava.
O que eu precisava era ficar observando o céu cravejado de estrelas,

sentir o cheiro adocicado da terra molhada, ouvir o palpitar do coração dos
filhotinhos que, pelo menos por mais uma noite, encontravam segurança
no meu tronco.







No sábado, raiou um dia limpo e fresco. Mesmo antes de o sol dar as caras, os
bichos e as corujas abandonaram o abrigo dos meus galhos.

Todas as famílias tinham encontrado novos lares em árvores no
mesmo quarteirão. Os cangambás iam continuar embaixo da varanda.
Fiquei feliz por saber que meus amigos continuariam na mesma
vizinhança.

Um a um, eles me acariciaram com o focinho, sussurrando suas
despedidas. Os filhotes choramingavam, principalmente Haroldo,
Rosapétala e Lanterna. Os pais tentaram fazer cara de forte, mas suas vozes
trêmulas não enganavam ninguém.

Foi terrível. Mas, por outro lado, foi bom quando terminou.
Sempre odiei despedidas.
Bongô, por sua vez, insistiu em ficar comigo até o temível fim.
Eu sabia que contrariá-la não adiantaria de nada.
Às seis da manhã, Stephen e Samar já estavam sentados, juntos, na

varanda da casa da menina.



Lá pelas sete chegaram Sandy e Max. Estacionaram do outro lado da
rua e ficaram dentro do carro, bebendo café e comendo rosquinhas.

Perto das oito chegaram três repórteres regionais, munidos de
microfones e equipamentos caros. Filmaram a palavra “FORA”. Falaram
sobre o significado daquilo, do ato que tinha mudado o clima de uma
vizinhança inteira.

Também falaram de mim, a árvore dos desejos que estava condenada.
Eu não gostei nem um pouco da palavra “condenada”.
Mas não pude deixar de admitir a precisão da matéria.
Francesca veio às oito e meia, trazendo uma xícara de chá e arrastando

a escadinha de madeira que ela sempre colocava ao meu lado para os
fazedores de pedido. Voltou para casa, mas logo retornou, com  Batman e
Robin na coleira.

Eles não estavam muito a fim de colaborar.
Então começaram os pedidos.
Uma criancinha nos ombros do pai, se esticando toda para alcançar

meu galho.
Uma senhora bem velhinha, com a ajuda de duas meninas.
Um a um, os vizinhos foram chegando, muitos dos quais eu já vira

passar por mim ao longo dos anos.
De desejo em desejo, de desejo em desejo.
Alguns escritos em retalhos de tecido colorido.
Outros em papel, amarrados com um cordão ou um laço de fita.
Algumas meias.
Duas camisetas.
E uma roupa de baixo.
No início, as pessoas chegavam em pequenos grupos, ou uma depois

da outra. Mas então algo mudou. Os gatos-pingados deram lugar a uma
enxurrada de gente.

A maior parte era de crianças da escola vizinha, mas também havia
pais e professores.

Umas dez crianças. Depois cinquenta. Depois cem, e ainda mais.
Parecia que todos vinham com uma ficha de biblioteca na mão. Cada

ficha tinha um cordão preso em um furo no papel.
Stephen trocou high-fives com muitos deles. Abraçou o diretor. Deu

tchauzinho para a professora.



Samar só ficou lá sentada nos degraus de casa junto com seus pais,
perplexa.

Uma a uma, as crianças amarraram os pedidos em mim. O diretor, a
vice-diretora, o zelador e os professores, todos ajudaram.

Meus galhos nunca tinham ficado tão cheios de desejos.
Meu coração nunca tinha ficado tão cheio de esperança.
Porque a cada criança, a cada vizinho, a cada estranho que vinha

prender seu desejo em mim, todos olhavam para Samar e seus pais e diziam
a mesma coisa:

FIQUE.



Em uma hora, meus galhos já estavam tomados pela palavra “FIQUE”. Havia
ainda mais desejos no chão, como um mar de flores desabrochadas. Os
desejos foram parar nas varandas, nas sacadas, na calçada.

Depois de duzentos e dezesseis anéis de idade, achei que já tinha visto
de tudo.

Mas a verdade é que nunca estamos velhos demais para nos
surpreendermos.

Logo ficou claro que os desejos de “FIQUE” tinham sido ideia de
Stephen. Com a ajuda da professora, a turma inteirinha dele tinha passado
boa parte da aula do dia anterior preparando os cartões em segredo.

A notícia sobre o projeto se espalhou rápido, e logo a escola inteira
aderiu.

— Então isso foi ideia sua? — perguntou Samar a Stephen.
— Um monte de gente me ajudou — respondeu ele. — Foi um

milagre a gente ter conseguido guardar segredo.
Samar olhou para os pais dela.



— Só não sei se isso vai mudar alguma coisa… — disse ela.
Stephen olhou para os pais dele.
— Eu também não.
— Mas muito obrigada — disse ela. — Por tentar.
Stephen fez menção de responder, mas, naquele instante, o caminhão

da Mói Madeira estacionou ali perto.
O fim da minha história estava se aproximando.
Bem, tinha sido uma linda história. Só pelo privilégio de presenciar um

dia como aquele eu já me considerava uma baita árvore de sorte.
Mas Stephen e Samar não estavam prontos para desistir tão rápido.
Correram até Francesca, que estava ocupada demais tentando

desenrolar os gatos, que tinham se embolado na perna direita dela.
— Por favor — implorou Samar —, você não está vendo como as

pessoas amam a árvore dos desejos? Por favor, não a derrube.
— Meu bem — disse Francesca, decidida —, já passou da hora.
Então, Stephen tirou algo do bolso do casaco.
Era um pequeno diário encadernado em couro.
— Ah, então vocês acharam — falou Francesca. — No barracão?
— Foi — respondeu Stephen, entregando o caderno surrado a ela.
— Está um pouco úmido — comentou ela.
Com firmeza, Samar pôs a chave com sua longa fita na mão de

Francesca.
— Você deveria ler.
— Quem sabe um dia…
— Por que não agora? — insistiu Stephen.
Francesca suspirou, impaciente.
— Crianças, vocês precisam de um hobby, sabiam? — Ela pôs a chave

no trinco prateado, e o diário se abriu com um clique. As páginas estavam
amareladas, e a tinta, desbotada. — Não me digam que é sobre uma árvore
falante…

— Na verdade, é sobre esta vizinhança — respondeu Stephen. — É
sobre todos nós.

— Por favor! — pediu Samar.
— Mas não vai mudar nada, meu bem — argumentou Francesca.
— Por favor — insistiu Stephen.



— Ai, está bem. — Francesca revirou os olhos. — De qualquer
maneira, preciso esperar os lenhadores acabarem de preparar tudo. Então
tá, vou dar uma lida nesse negócio. Quem sabe assim vocês me deixam em
paz?

Arrastando Batman e Robin, Francesca foi até a calçada de Samar,
sentou-se no primeiro degrau e começou a ler.



Cortar uma árvore grande não é trivial.
Precisa de um planejamento cuidadoso e tem que ser feito por gente

entendida.
Eu já tinha visto outras árvores sendo cortadas. Já sabia como a coisa

funcionava.
Enquanto Sandy e Max conduziam as pessoas para um lugar seguro,

os pais de Stephen assistiam a tudo da varanda, assim como os de Samar
observavam de sua casa. Enquanto isso, os lenhadores amarravam cordas
no meu tronco e conversavam entre si.

Um homem e uma mulher vieram carregando uma grande motosserra,
seguida de um destocador.

Parecia até um animal faminto.
Na verdade, parecia muito um animal faminto.
— Aqueles bichos todos foram embora? — gritou Dave para

Francesca.
— Não vi nenhum deles hoje — respondeu ela.



Dave pôs uma escada e subiu para inspecionar melhor os meus ocos.
Nem percebeu que Bongô estava escondida lá no fundo da antiga casa da
coruja.

Em meio a toda a agitação do mundo à minha volta, eu continuava
esperando pacientemente. Uma grande multidão formada de velhos
vizinhos e novos amigos tinha se reunido ali, ao que tudo indicava, para se
despedir de mim.

Na calçada, tinha uns meninos tocando.
Eu não sabia dizer se eram bons. Só sabia, com certeza, que a música

deles era bem escandalosa.
Percebi que era a bandinha de garagem de que Bongô gostava.
Parecia até uma festa. Uma festa de bota-fora.
Admirei mais uma vez aquilo tudo à minha volta: o colorido e a

confusão e a desordem do meu lindo jardim.
No fim das contas, decidi que me despedir do mundo daquela forma

não era tão ruim assim.
Na verdade, não era nada mau.



Dave tinha um megafone nas mãos, e usou-o para lembrar à multidão de
ficar atrás das barreiras de proteção que tinham sido erguidas.

— Estamos falando de um carvalho bem grande, pessoal — disse ele.
— Vamos derrubar essa árvore, mas não queremos levar mais ninguém
junto.

— Bongô — falei, em uma voz que só ela podia ouvir —, você tem que
ir para um lugar seguro. Ouça o que o homem diz… Eu sou uma árvore
bem grande. Você não vai querer estar aqui comigo quando eu cair.

— Não vou a lugar nenhum — respondeu ela, com um sussurro
teimoso. — Não se preocupe  comigo. Vou ficar bem. Mas daqui eu não
saio, Red. Daqui ninguém me tira.

Dave falou para os homens dele:
— Então tá, pessoal. Vamos começar o show.
— Por favor, Bongô — repeti, baixinho mas com firmeza.
A serra começou a se aproximar.
Aguardei, esperando ouvir o rugido doloroso da motosserra.



Em vez disso, um barulho baixo mas intenso tomou o ambiente, algo
que mais parecia uma mistura entre o rosnado de um cachorrinho e o de
um filhotinho de gato.

Era um dos gambazinhos.

De repente, quem veio correndo pela imensa multidão, cruzou o
gramado enlameado, driblou Dave e sua equipe, contornou a gigantesca
motosserra, passou por baixo do destocador e, por fim, escalou meu tronco
com ares de triunfo foi ninguém menos que o Lanterna.

Ele foi direto para a sua antiga toca e se aboletou lá, deixando só a
cabecinha para fora do oco.

Estava arfando, tremendo e soluçando. No entanto, estava claro que
não corria o menor risco de desmaiar.

— Eu estava com saudade, Red — falou ele, em uma voz baixinha,
audível só para mim e Bongô.

— Parem a serra! — gritou Dave. — Uma porcaria de um bicho
acabou de trepar no tronco!

Bongô pôs a cabeça para fora da cavidade que ocupava.
— Teté! — sussurrou rispidamente. — Você tem que sair daqui! É

perigoso. Os homens estão prestes a… hã, você sabe.
— Mas você está aqui — argumentou ele.



Aranhapeluda saiu em disparada pela grama, com seus outros filhotes
no encalço. Foi direto para a toca dos gambás e abraçou forte Teté, ao
mesmo tempo que dava uma bronca nele.

De repente, Haroldinho surgiu no céu, batendo as asas de maneira
frenética, feito uma borboleta felpuda. Agnes também voltou com o
restante da família. Acomodaram-se em sua antiga casa, como se nunca
tivessem partido.

Bongô voou para o quartel-general, abrindo espaço.
Logo vieram os Vocês, trotando pela grama. Os últimos a se juntarem

ao grupo foram os cangambás, que então subiram correndo meu tronco.
Sete gambás, quatro guaxinins, cinco corujas e seis cangambás tinham

vindo de seus vários esconderijos só para se despedir de mim.
Meus moradores.
Meus amigos.
A multidão foi à loucura. As pessoas aplaudiram.
Todos gritavam e gargalhavam.
Enquanto se esticava toda para tentar ver a comoção, Francesca

acabou largando a coleira dos gatos, e Batman e Robin fugiram no mesmo
instante.

Vieram bem na minha direção e escalaram tronco acima até se
juntarem ao meu grupo.

Nem tudo eram flores. Tanto os filhotes quanto os pais resmungaram,
mas foi tão baixinho que nenhum dos humanos chegou a ouvir.

— Ai! — murmurou Pipoca-amanteigada.
— Você está com o rabo na minha boca! — choramingou um dos

Vocês.
— Que cheiro de gambá! — reclamou alguém.
— Ora, mas eu sou um gambá — responderam.
— Mamãe — falou Haroldo —, nós não deveríamos ter medo de gato?
— No geral, sim — respondeu Agnes —, mas esta é uma situação

extraordinária.
Deu um certo trabalho, mas no fim todo o grupo conseguiu se

acomodar em um galho bem alto, acima de todos os desejos. Ficaram
encarando calmamente a multidão que os observava, fascinada, lá de baixo.

Um dos lenhadores tirou o capacete e coçou a cabeça.



— Isso não deveria estar acontecendo — disse para Dave. — Esses
bichos deveriam estar tentando devorar uns aos outros.

— É um milagre, um milagre bizarro dos bichos! — exclamou o outro
funcionário da Mói Madeira, pegando o celular. — Essa vai para o
Instagram.

Muita gente acabou tendo a mesma ideia, e logo vieram os cliques das
câmeras. Ignorando a barricada, os jornalistas se aproximaram, estendendo
os microfones como se esperassem conseguir entrevistar os animais.

Gaiata como sempre, Bongô não se fez de rogada.
— Batatinha, por favor — disse para os microfones que balançavam

abaixo dela.
Derrotado, Dave gesticulou para Francesca.
— Ô dona, e esse zoológico aí da senhora? Como é que a gente vai

cortar a árvore desse jeito?
Enxugando as lágrimas dos olhos, Francesca se levantou. Foi até

Stephen e Samar, passando os braços pelo ombro das crianças. Juntos, os
três atravessaram a grama cheia de lama.



Francesca parou na minha frente e tirou um marcador de página de
dentro do diário de Maeve, entregando, então, o caderno a Stephen. O
marcador era um retalho de tecido de listras azuis, esgarçado e desbotado.

O desejo de Maeve.
Com cuidado, Francesca amarrou-o ao meu galho mais baixo — que já

estava coberto de desejos. Ficou um tempão fitando intensamente os
animais. Batman e Robin ronronavam, felizes.

A multidão ficou em silêncio. O único som era o farfalhar das minhas
folhas.

Por fim, Francesca falou:
— Olha. Eu não sou muito de fazer discurso. — Deu dois tapinhas no

meu tronco. — Mas é o seguinte… Até o dia de hoje, eu tinha praticamente
me esquecido da importância desta velha árvore para a história da minha



família. E, pelo jeito — prosseguiu, apontando para os meus moradores —,
ela também é importante para várias outras famílias.

Entre a multidão, muitos sorrisos. Algumas gargalhadas.
— Odeio essa palavra — continuou Francesca, correndo os dedos pelo

entalhe no meu tronco. — Odeio muito. E sei que minha tataravó Maeve
teria odiado tanto quanto eu. Aqui, na nossa vizinhança, somos melhores
que isso. — Seu olhar vagou até os pais de Samar. — Aqui, a gente não faz
ameaças aos recém-chegados. O que fazemos, sim, é recebê-los de braços
abertos.

Francesca pegou a mão de Samar.
— Esta árvore vai ficar aqui. E eu espero que sua família fique

também.



Naquela noite, muitas horas depois que a multidão se dispersou, Samar saiu,
na ponta dos pés, pela porta da frente da casinha azul.  Stephen, que estava
de prontidão espiando pela janela do quarto, veio se juntar a ela logo
depois. Ficaram sentados em silêncio sob os meus galhos carregados de
desejos.

Ao menor sinal da brisa, todos os cartões esvoaçavam como mariposas
gigantescas. Parecia que o luar abarcava tudo: os desejos, os meus galhos, a
cabeça fofa das corujinhas, os rostos de Stephen e Samar, voltados para
cima. Quanta beleza havia em todos nós, ali, banhados pela suave claridade
prateada…

— Será que a sua família vai continuar morando aqui? — perguntou
Stephen. — Depois disso tudo que aconteceu?

— Não sei — respondeu Samar. — Espero que sim.
O vento se intensificou, fustigando os papéis. As fitas dançavam. Um

pedaço de folha de caderno, preso a um dos meus galhos mais baixos com
um cordão vermelho frouxo, se soltou.



Passou voando pelos dois, e Samar o pegou no ar. Franziu os olhos
para decifrar os garranchos e então se levantou, amarrando outra vez o
papel no galho.

— Qual era o desejo? — perguntou Stephen.
— Alguém pediu um robô para fazer o dever de casa.
— Parece um desejo impossível.
— Com certeza.
Samar recostou-se em meu tronco, sorrindo.
— Por outro lado, também parece impossível uma árvore falar.



Se esta história fosse um conto de fadas, eu diria que uma mágica aconteceu
naquele dia dos desejos. Que o mundo mudou e que vivemos todos felizes
para sempre.

Mas estamos falando da vida real.
E a vida real, como um bom jardim, é uma bagunça.
Algumas coisas mudaram. Outras, não. Mesmo assim, otimista que

sou, ainda tenho muita esperança no futuro.
Os pais de Samar decidiram que não vão se mudar, pelo menos por

enquanto.
Stephen e Samar viraram bons amigos. Às vezes, eles vêm fazer o

dever de casa à minha sombra.
Os pais deles ainda não se dão muito bem.
E não sei se isso vai mudar um dia.
A polícia nunca encontrou o menino que entalhou “FORA” no meu

tronco.



No entanto, semanas atrás, eu o vi perambulando por aqui. Contei a
Bongô quem ele era.

Digamos apenas que ela fez um depósito bem generoso na cabeça dele.
Todos os meus moradores voltaram e continuam sãos e salvos em suas

tocas.
Às vezes ainda sai briga. Mas até hoje eles nunca tentaram devorar uns

aos outros.
Francesca entrou com um pedido na prefeitura para fazer com que eles

me tombem como patrimônio cultural da cidade. Isso asseguraria a minha
proteção para todo o sempre.

Ela também está ficando muito próxima do encanador do bairro, que
está aprendendo a lidar com as minhas raízes teimosas.

Batman e Robin ainda não aprenderam a andar de coleira.
Bongô arrumou um amigo novo. O nome dele é Harley Davidson.

Suspeito que, muito em breve, nós teremos filhotinhos de corvo a caminho.
Quanto a mim, prometi a Bongô que vou abandonar meu gosto pela

fofoca. Jurei que vou parar de meter as raízes no que não me diz respeito.
E, apesar disso, aqui estamos nós, eu e você.
Mas é assim que as coisas são. Sou mais falante que a maioria das

árvores.
Mesmo assim, se algum dia você parar do lado de uma árvore com

uma cara bem amigável e quiser arriscar, tente prestar atenção. Mal não vai
fazer.

Árvores não sabem contar piadas.
Mas contamos ótimas histórias.





Minha eterna gratidão vai para as pessoas incríveis que fizeram crescer as
raízes desta Árvore dos desejos.
• O maravilhoso Jon Yaged, presidente do Macmillan Children’s Book
Group, e Jean Feiwel, brilhante editora da Feiwel & Friends, por terem me
dado um jardim.
• A equipe genial formada por Rich Deas, diretor criativo, Liz Dresner,
designer sênior, e Charles Santoso, ilustrador, por dar uma belíssima vida
ao mundo de Red.
• Starr Baer, minha maravilhosa editora, por todo o amor e carinho, e Gleni
Bartels, minha sábia preparadora de texto, por ter a mão tão boa para a
poda.
• A equipe de marketing fabulosa da MCPG: Alison Verost, Caitlin
Sweeny, Mary Van Akin, Robert Brown e Tiara Kittrell; pelo entusiasmo
com que, a cada estação, ajudam os livros a florescer.
• Dra. Lisa Leach, minha querida amiga genial, especialista em assuntos
botânicos para todas as horas.
• Elena Giovinazzo, minha incomparável agente na  Pippin Properties, por
seu apoio incondicional, faça chuva ou faça sol.
• Acima de tudo, Árvore dos desejos não teria sido possível sem Liz Szabla,
que tem “dedo verde” editorial e que me nutriu com sua sabedoria infinita
para que essa história desabrochasse. No jardim caótico e colorido do
mundo editorial, você é um tesouro inestimável.



• Por fim, depois de ter exaurido todo o meu jardim de metáforas, quero
deixar meu amor e meus agradecimentos para minha família linda,
principalmente para Jake e Julia, meus filhos, e Michael, meu marido.
Vocês são tudo o que eu sempre desejei. E muito mais.



Katherine Applegate escreveu sua primeira história aos dez anos, sobre
uma porquinha chamada Alice. Desde então, não parou mais. Já publicou
inúmeros livros para crianças e jovens, e, em 2013, seu livro The One and
Only Ivan recebeu a Newbery Medal, um dos prêmios mais importantes da
literatura juvenil. Assim como Árvore dos desejos, muitos de seus livros são
narrados por personagens que não são humanos, e a escritora acredita que
isso lhe permite ter uma perspectiva diferente sobre o mundo, dizer e ver
coisas que de outra forma passariam despercebidas. Applegate mora na
Califórnia com a família, e para ela ser escritora é a melhor profissão do
mundo.



LEIA TAMBÉM

Cem
Heike Faller e Valerio Vidali
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Robô Selvagem
Peter Brown

Pax
Sara Pennypacker
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Extraordinário
R. J. Palacio

Coragem
Raina Telgemeier
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