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[ cliferente com as arvores

O carvalho falante
Com ancides € cantante.
Mas nio ha arvore sequer
Que n3o me diga o que quer.
As verdades que se1
Foi1 assim que ganhel.
Mas quem tudo quer contar,
E s6 se atenta a propria voz que canta,
Nenhuma silaba vai escutar
Dos labios de nenhuma planta.

— Mary Carolyn Davies (1924)



I dlificil conversar com as arvores. Nao somos muito boas de papo furaclo,

Isso ndo quer dizer que ndo sejamos capazes de fazer coisas incriveis,
coisas que talvez vocé nunca possa fazer.

Abrigar corujinhas fofas. Firmar casas na arvore. Fotossintese.

Mas conversar com as pessoas? Nao é muito a nossa praia.

E nem espere que uma arvore conte uma boa piada.

As arvores até falam, mas s6 com quem sabemos ser de confianca.

Conversamos com os esquilos ousados. Conversamos com as
minhocas trabalhadeiras. Com as borboletas espalhafatosas e com as
mariposas timidas.

Passaros? Sao um encanto. Sapos? Meio rabugentos, mas tém bom
coracdo. Cobras? Fofoqueiras incuraveis.

Arvores? Sempre gostei de todas que conheci.

Ta bom, admito. Todas, menos daquela figueira da esquina. Aquela
que é cheia de um bla-bla-bla insuportavel.

Mas e com pessoas, a gente fala? Falar de verdade — a coisa mais
humanistica que os humanos fazem?



Boa pergunta.

Afinal, as arvores tém uma relacdo bem complicada com as pessoas.
Num instante, elas nos abracam. No instante seguinte, nos transformam
em mesas e palitos de dente.

Talvez vocé esteja se perguntando por que nunca mencionaram nas
aulas de ciéncia que as arvores falam, em alguma daquelas ligdes tipo “A
natureza é nossa amiga!”’.

Nio é culpa dos seus professores. E muito provavel que eles também
ndo saibam que as arvores falam. A maioria dos seres humanos nao sabe.

Mesmo assim, se algum dia vocé parar ao lado de uma arvore com uma
cara bem amigavel e quiser arriscar, tente prestar atencdo. Mal ndo vai
fazer.

Arvores nio sabem contar piadas.

Mas contamos 6timas historias.

E se tudo o que vocé conseguir ouvir for o farfalhar das folhas, ndo se
preocupe. A maioria das arvores é um bocado introvertida.



A, sim. Meu nome e Red, alias.

Talvez a gente ja tenha se visto antes. Sabe o carvalho perto da escola
de ensino fundamental? Grande, mas ndo demais? Uma sombrinha gostosa
no verao e cores lindas no outono?

Tenho orgulho de ser um carvalho-vermelho-americano, também
conhecido como Quercus rubra. Minha espécie é uma das mais comuns na
América do Norte. 56 na minha vizinhanca somos centenas e centenas de
carvalhos, enredando nossas raizes solo adentro como fiandeiras
obstinadas.

Meu tronco é vermelho-acinzentado, com casca sulcada; minhas
folhas sdao lustrosas e tém bordas pontudas; minhas raizes sdo teimosas e
territoriais; e no outono, modéstia a parte, minhas cores sdo as mais vivas
da rua inteira. O nome “Red” ndo me faz justica.



Quando chega outubro, parece que estou em chamas. E um milagre
que todo outono os bombeiros ndo venham tentar me apagar.

Talvez vocé fique surpreso quando eu te contar que todos os
carvalhos-vermelhos se chamam Red — palavra que, afinal, significa
“vermelho”.

Assim como todos os jasmins se chamam Jasmim. Todos os juniperos
se chamam Juno. E todas as samambaias se chamam Sam.

E assim que funciona no mundo das arvores. Ndo precisamos de
nomes para saber quem é quem.

Imagine s6 uma sala de aula composta apenas por Matias. Eu teria
pena do pobre professor fazendo a chamada toda manha.

Ainda bem que arvores nio vido para a escola.

E claro, ha algumas excecdes a regra. Em algum lugar de Los Angeles
existe uma palmeira que insiste em ser chamada de Cristal, mas vocé sabe
como ¢ o pessoal da Califérnia, ndo sabe?






Meus amigos me chamam de Red, ¢ voce ambem pode me chamar assim.
Mas ha um bom tempo as pessoas daqui da vizinhanca me chamam de
“arvore dos desejos”.

O motivo disso comecou muito tempo atrds, quando eu ainda era sé
uma mudinha que sonhava alto.

E uma longa histéria.

Todo ano, no dia 12 de maio, vem gente de todos os cantos da cidade
me enfeitar com tiras de papel, cartdes, retalhos, pedacinhos de cordio e,
vez ou outra, um meido de futebol. Cada oferenda representa um sonho,
um desejo, um anselo.






Presas com um laco de fita, amarradas ao tronco, ou mesmo so6
penduradas em um galho: todas representam a esperanca de algo melhor.

As arvores dos desejos tém uma historia longa e nobre, datada de
séculos atrdas. Ha muitas delas na Irlanda: na maioria das vezes sdo
espinheiros, mas as vezes também sdo freixos. Contudo, vocé pode
encontrar uma arvore dos desejos em todos os cantos do mundo.

A maior parte das pessoas que me visitam s3o gentis. Parecem
compreender que um né apertado demais pode acabar me impedindo de
crescer da maneira de que preciso. Elas sdo delicadas com as minhas
folhinhas recém-nascidas, cuidadosas com as raizes aparentes.

Depois de escrever seu pedido em um retalho ou pedaco de papel, as
pessoas 0 amarram em um dos meus galhos. Costumam repetir o desejo em
um sussurro enquanto deixam sua oferenda.

O dia tradicional para fazer pedidos é 12 de maio, mas as pessoas vém
0 ano inteiro.
Minha nossa, ja escutei cada coisal

Desejo um skate.

Desejo um mundo sem guerras.

Desejo uma semana de céu limpo e sem nuvens.
Desejo a maior barra de chocolate do mundo.

Desejo tirar dez na prova de geografia.

Desejo que a sra. Gentorini fique menos mal-humorada de manha.
Desejo que meu porquinho-da-india aprenda a falar.
Desejo que meu pai fique bom logo.

Desejo que nao me falte mais o que comer.

Desejo me sentir menos sozinho.

Desejo saber o que desejar.

Tantos desejos. Grandiosos e engracados, egoistas e encantadores.

E uma honra ter tantas esperancas depositadas em meus velhos galhos
cansados.

Muito embora no fim do primeiro dia de maio sempre fique
parecendo que alguém virou um gigantesco cesto de papéis em mim.



Como voce ja deve ter percebido, sou mais falanie do que a maioria das
arvores. E uma novidade para mim. Ainda estou pegando o espirito da
coisa.

Apesar disso, todos sabem que sou excelente em guardar segredos.
Uma arvore dos desejos tem que ser bem discreta.

As pessoas contam todo tipo de coisa para as arvores. Sabem que
vamos escutar.

Como se tivéssemos escolha...

Além disso, quanto mais nés escutamos, mais aprendemos.

Bongé diz que eu adoro uma fofoca, e acho que tem razao. Ela é minha
melhor amiga. Eu a conheco desde que era apenas um filhotinho de corvo,

nada além de um biquinho perfurando um ovo cheio de pontinhos.



As vezes nos discordamos, mas isso é normal entre amigos, nao
importa a que espécie pertencam. Ja vi muitas amizades surpreendentes na
vida: um ponei e um sapo, um falcio e um camundongo, um arbusto lilas e
uma borboleta-monarca. De tempos em tempos, todos eles acabavam se
desentendendo por alguma razio.

Eu acho que Bong6 é uma corva jovem demais para ser tdo pessimista.

Bongo acha que eu sou uma arvore velha demais para ser tao otimista.

E verdade. Sou mesmo otimista. Prefiro encarar a vida como algo a
longo prazo. Do alto dos meus muitos anos, ja vi muita coisa boa e muita
coisa ruim. Mas sempre vi mais coisas boas do que ruins.

Entao, Bongo e eu concordamos em discordar. E tudo bem. Afinal, eu
e Bong6 somos muito diferentes.

Ela, por exemplo, acha ridicula a maneira como nés, arvores, nos
nomeamos. Como é costume entre os corvos, Bongd escolheu o proprio
nome depois do primeiro voo. No entanto, talvez esse nem seja o Gnico
nome que ela vai ter. Corvos trocam de nome quando lhes da na telha. O
primo de Bongd, Engenhoca, ja teve dezessete nomes. As vezes 0s corvos
adotam nomes humanos; se eu te contasse a quantidade de Zé Corvos que
ja conheci... As vezes eles adotam nomes de coisas que os intrigam:
Latinha, Jujuba, Ratomorto. Pegam para si o nome de acrobacias aéreas,
tipo Giro Parafuso ou Rasante. Ou de cores: Parpura ou Pretume.



Muitos escolhem os sons que mais gostam de reproduzir. (Corvos sio
eximios mimicos.) Ja conheci um Mensageiro dos Ventos, um Ronco de
Caminhio e um Taxista Ranzinza, sem falar de alguns outros com nomes
impréprios de se mencionar entre pessoas educadas.

Na nossa rua tem uma bandinha de rock amadora, composta por
quatro meninos de uns dez anos. Eles ensaiam na garagem. Entre seus
instrumentos estdo um acordedo, um baixo, uma tuba e bongos.

Eles ainda nio tocaram em lugar nenhum além da garagem, mas
Bongd adora ficar sentada no telhado da casa, balancando ao ritmo da
musica dos meninos.




Os nomes nao sao a unica diferenca entre arvores e corvos.

Algumas arvores sdo do sexo masculino. Outras, do sexo feminino. E
algumas, como eu, sao de ambos.

E bem confuso, como geralmente sio tantas coisas na natureza.

Pode usar “ela”. Pode usar “ele”. Os dois funcionam para mim.

Aprendi que os botanicos — essas almas sortudas que passam o dia
inteiro estudando a vida das plantas — chamam algumas delas, como o
azevinho e o salgueiro, de dioicas, ou seja, essas espécies tém arvores
masculinas e arvores femininas.

Muitas outras arvores, como eu, sio chamadas de monoicas. E s6 uma
palavra esquisita para explicar que, na mesma planta, existem flores
masculinas e flores femininas.

Também é uma evidéncia de que a vida das arvores é muito mais
interessante do que as pessoas imaginam.






Uma das coisas (ue corvos ¢ arvores (¢m em comum - ¢ (ue, na verdacde,
vale para todos os seres da natureza — ¢é a regra de nao falar com os
humanos.

E para nossa protecio. Pelo menos, na teoria.

Eu vivo me perguntando se esse eterno siléncio é mesmo uma boa
ideia. Houve tantas vezes em que quis me manifestar, intervir, ajudar as
pessoas. No entanto, nunca falei uma tnica palavra. O mundo sempre foi
assim, e ponto final.

Acontecem deslizes aqui e ali? E claro, de vez em quando alguém
comete um erro.

Ano passado, fiquei sabendo de um sapo chamado Mosca que estava
tirando uma soneca dentro de uma caixa de correio (todos os sapos tém o
nome dos insetos que eles mais gostam de comer). Quando o carteiro foi
pegar a correspondéncia, Mosca pulou para fora, soltando uma coaxada
delirante. O carteiro desmaiou.



Ao despertar, o homem deu de cara com Mosca plantado em sua testa,
pedindo mil desculpas.

Uma quebra clara da regra Nao fale com humanos.

O 1ncidente, contudo, foi logo esquecido, como sempre acontece
nesses casos. Afinal de contas, o carteiro tinha certeza absoluta de que
sapos nao falavam. Aposto que ele pensou com seus botdes: “Devo estar
ouvindo coisas.”

O curioso € que ele se aposentou logo depois do incidente.

Em todo caso, quando consideramos o nimero de arvores, sapos,
lontras, carrigas, libélulas, tatus e tantos outros seres da natureza, seria de
se Imaginar que, a essa altura, os humanos ja teriam descoberto nosso
segredinho.

Mas é assim que as coisas sdo. A natureza ¢é astuta. E os humanos...
Bem, me desculpe, mas no geral vocés ndo sdo muito observadores.

E se vocé estiver entre os mais curiosos ou céticos, talvez esteja se
perguntando como exatamente as drvores se comunicam. lalvez um dia
vocé se pegue inspecionando uma arvore vizinha — um pinheiro, um
alamo, um liquidambar —, tentando decifrar a magia.

As pessoas falam com a ajuda dos pulmdes, da garganta, da laringe, da
lingua e dos labios, gracas a uma intrincada sinfonia de som, respiracdo e
movimento.

56 que existem muitas outras maneiras de trocar informacoes.

Uma sobrancelha erguida, um risinho discreto, uma lagrima contida:
essas também sdo maneiras de se expressar.

Com as arvores, a comunicacdo acontece de forma tdo complicada e
miraculosa quanto com os humanos. Através de uma danga misteriosa de
raios de sol e agucar, agua, vento e solo, construimos pontes invisivels que
nos conectam com o mundo.

Os sapos tém suas proprias formas de conexdo. Assim como o0s
cachorros. Assim como as salamandras e as aranhas, os elefantes e as
aguias.

Como exatamente nos fazemos 1sso? Nos ja sabemos a resposta — se
quiserem saber também, vocés que tém que descobrir.

A natureza também adora um bom segredo.






Fu ndo sou apenas uma arvore, para dizer a verdacle. Tambenm sou um lar.
Uma comunidade.

Viarios bichos fazem ninhos nos meus galhos. Se aninham entre as
minhas raizes. PGem ovos em meio as minhas folhas.

Sem falar nas minhas cavidades. Nao é incomum que uma arvore
tenha ocos — buracos no tronco ou em um galho —, ainda mais uma
arvore velha como eu.

O oco pode ser pequeno o bastante para abrigar pardais pintadinhos
ou uma familia de camundongos. Ou pode ser enorme, servindo de toca até
para um urso criativo.

Mas sou uma arvore urbana, é claro. Ndo temos muitos ursos por aqui,
a nao ser os de peldcia. Ja abriguer uma infinidade de guaxinins, raposas,
gambas, cangambas e ratos. Teve um ano em que abriguel uma familia
adoravel e extremamente educada de porcos-espinhos.

Cheguei1 a abrigar uma pessoa e tudo.



E uma longa histéria. (Tenho muitas longas histérias guardadinhas
aqui dentro, da mesma maneira que um esquilo esconde suas nozes.)

Virias coisas podem acabar criando ocos nas arvores. Pica-paus.
(Galhos caidos. Raios. Doencas. Insetos fazendo tocas.

No meu caso, sdo trés ocos: dois de tamanho médio, feitos por pica-
paus, e um maior, de quando eu era bem jovem. Aconteceu durante uma
forte tempestade de inverno, quando perdi um galho imenso que j4 estava
enfraquecido pela umidade da neve. Fo1 uma ferida grande e que demorou
muito a sarar. Naquela primavera, minha folhagem fo1 pobre, e no outono
minhas cores vieram palidas (o que, sinceramente, fo1 bem constrangedor).

Mas a cavidade acabou se curando com o tempo, depois fo1 alargada
por varios insetos, e agora, a pouco mais de um metro do chio, tenho um
oco profundo e oval.

Ocos oferecem abrigo das intempéries. Um cantinho protegido para
dormir e guardar seus pertences. Sao um lugar seguro.

Ocos s30 a prova de que uma coisa ruim pode se transformar em uma
coisa boa, com a dose certa de tempo, cuidado e esperanca.

Ser a casa dos outros nem sempre é ficil. As vezes eu me sinto um
prédio de apartamentos com moradores demais. Residentes que nem
sempre se dao bem.

Mesmo assim, nés nos esforcamos para o esquema dar certo. A
natureza é um eterno dar e receber. Pica-paus martelam meu tronco, mas,
por outro lado, comem pragas irritantes. A grama resfria a terra, mas, por
outro lado, compete comigo pela dgua no solo.

Toda primavera traz moradores novos, velhos amigos e mais
oportunidades de conviver. Nesta primavera, em particular, tivemos um
pico e tanto de natalidade. No momento, sou o lar de corujinhas,
gambazinhos e filhotes de guaxinim. Também recebo a visita frequente dos
filhotes de cangamba que moram embaixo da varanda de uma casa aqui
perto.

Isso é inédito. Nunca abriguei tantos filhotes. E uma coisa que
simplesmente nao acontece. Os bichos gostam de espaco. Gostam de ter o
proprio territério. O normal é haver brigas. Talvez até mesmo um ninho
roubado ou uma batalha a meia-noite.

E, de fato, desentendimentos acontecem. S6 que ja deixel bem claro
que ndo sera permitido comer seus vizinhos enquanto eu der as cartas por



aqui.
Mas ter tanta companhia ndo me dd uma sensacdo de superlotacio.
(GGarantir que os outros se sintam seguros é uma 6tima maneira de
passar os dias.



Minha pequena comunidacle recebeu mais um integranie, embora visianie”
talvez seja uma forma mais apropriada de descrever a Samar.

Em janeiro, ela e os pais se mudaram para uma das casas que ficam sob
minha sombra, uma casinha azul com varanda em alpendre e um jardim
bem cuidado. A menina tem seus dez anos, olhos cautelosos e um sorriso
timido.

Samar traz no rosto o olhar de quem ja viu demais. Alguém que sé
quer que o mundo sossegue.

Logo depois de se mudar, Samar comecou a escapulir para o quintal
assim que os pais lam dormir. Até nas noites mais frias, 1a vinha ela, de
bota vermelha e casaco verde. Sua respiracdo saia em um véu gelado. Ela
ficava olhando para a lua, para mim e as vezes para a casinha verde dos
vizinhos, onde mora um menino mais ou menos da idade dela.

Conforme foi esquentando, Samar se aventurava para fora de casa de
pljama mesmo, com um roupao por cima. Estendia um velho cobertor no
chio e sentava embaixo da minha copa, toda respingada de luar. O siléncio



dela era tdo completo, e sua bondade, tdo aparente, que os meus moradores
safam de seus ninhos feitos de semente de dente-de-ledo e vinham lhe fazer
companhia. Pareciam ter aceitado a menina como parte da familia.

De todos, Bong6 era quem mais gostava de Samar. Esvoacava para o
ombro dela e se empoleirava ali. As vezes, dizia “old”, em uma imitacio
muito boa da voz da menina.

Muitas vezes, Bong6 trazia para Samar pequenos presentes que
encontrava durante seus voos diarios. Um carro do Banco Imobiliario. Um
laco de cabelo dourado. Uma tampinha de refrigerante.

Bong6 entoca sua colecdo de cacarecos e coisinhas em uma das minhas
cavidades menores — algo que os gambas gentilmente toleram.

— Nunca se sabe quando eu vou precisar subornar alguém — Bongo
gosta de dizer.

Mas os presentes que ela trazia para Samar ndo eram um suborno.
Eram s6 sua maneira de dizer “Que bom que somos amigas”.

Se esta historia fosse um conto de fadas, eu diria que hé certa magia em
Samar. Talvez dissesse que ela lanca um encantamento nos animais. Os



bichos ndo costumam sair de seus ninhos e tocas por livre e espontanea
vontade. Tém medo de gente, e com toda a razdo.

Mas este ndo é um conto de fadas, e ndo ha feitico algum.

Os animais competem por recursos, assim como os humanos. Eles
devoram uns aos outros. Lutam para estabelecer dominacao.

Nem sempre a natureza é bela, justa ou gentil.

Mas, as vezes, somos surpreendidos. E, a cada noite de primavera,
Samar me lembrava de que existe beleza na quietude, elegancia no
acolhimento.

E que nunca somos velhos demais para nos surpreender.



Fiquei bem contentie quando a familia de Samar se mudou para nossa
vizinhanca. Ja fazia um tempéo que nao tinhamos recém-chegados, mas eu
sabia que, com o tempo, eles fincariam raizes ali, assim como outras tantas
familias vindas de outros tantos lugares.

E de raizes eu entendo bem.

Uma noite dessas, ndo faz muito tempo, Samar veio me visitar. Eram
duas da manha. Bem tarde, até para ela.

Estava chorando. Suas bochechas estavam imidas. Ela se encostou em
mim, e suas lagrimas pareciam uma chuva morna.

Trazia na mao um pedacinho de pano. Rosa com bolinhas. Tinha algo
escrito nele.

Um desejo. O primeiro que eu via em meses.

Naio fiquel surpresa ao descobrir que ela ja sabia da tradi¢do da arvore
dos desejos.

Eu meio que sou uma celebridade por aqui.



Samar esticou a mdo, puxou meu galho mais baixo com muita
delicadeza e amarrou o retalho com um no6 frouxo.

— Eu desejo ter um amigo — sussurrou ela.

Voltou o olhar para a casa verde. Em uma das janelas do segundo
andar, uma sombra se mexeu por tras da cortina.

Entdo, Samar voltou para a casinha azul.




Quando voce fica parada no mesmo lugar por mais de dois seculos enqguanto
o resto do mundo gira ao seu redor, coisas acontecem.

Na imensa maioria do tempo, minha vida trouxe coisas boas. Minha
copa forneceu sombra para piqueniques e pedidos de casamento. Sob meus
ramos, Jja vi pessoas trocando votos, ja vi coracdes se curando.
Dorminhocos dormiram; sonhadores sonharam. Observer inumeras
tentativas de escalada, ouvi histérias se desenrolando.

E as risadas! Sempre tantas risadas.

Contudo, as vezes acontecem coisas que nao sao tao boas.

Nesses casos, ja aprendi que nao ha muito a fazer além de seguir firme
e forte, com os galhos erguidos e as raizes no chio.

Por exemplo, ja sofri cortes e entalhes, ja me usaram como alvo.

Ja recebi 4gua de menos e poda de mais, ja me aplicaram fertilizante e
futucaram minhas folhas, ja me ignoraram e negligenciaram. Ja senti o
impacto de um raio, ja sofri as agressoes do granizo.

Ja estive sob ameacas de machados e motosserras, doengas e pragas.



Tive que suportar as garras afiadas dos esquilos e as bicadas
enervantes dos pica-paus. Meus galhos ja foram escalados por gatos, e
cachorros fizeram xixi nas minhas raizes.

Tenho as minhas dores e queixas, como todo mundo. Ano passado tive
uma infestacdo de dcaros que me fez perder a paciéncia. Crespeira e
fumagina, fungos manchadores e apodrecedores. Ja vi de tudo.

Mesmo assim, as arvores tém mais sorte que as pessoas em certo
aspecto. Durante toda a vida de uma arvore adulta, s6 um por cento dela
estd vivo. A maior parte do meu corpo é feita de células mortas. Portanto,
no geral, 1sso significa que eu sou mais forte do que vocés.

E verdade. J4 vi de tudo. E, quem sabe, ainda posso ver muito mais.
Posso viver até os trezentos anos, talvez até os quinhentos. E possivel.
Carvalhos-vermelhos tém vidas longas, mais longas do que as de nossos
amigos mais delicados, como os salgueiros-pretos, os caquizeiros, as
macieiras e as olaias.

Ainda assim, alguns dias depois do desejo emocionado de Samar,
aconteceu algo que fez com que eu me perguntasse se ja nao tinha visto



coisas demais nessa vida.
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A manha florescia, e eu estava esperando pelo calor. Do outro lacdo da rua, tim
menino magricela parou ao lado de uma placa de PARE.

Cabisbaixo, ele estava encurvado como um arbusto ao vento. Trazia na
mao direita algo brilhante. Uma ferramenta, ou talvez uma caneta.

Tinha um sorrisinho nos labios, como se tivesse acabado de pensar em
uma piada. Uma piada que talvez s6 ele compreendesse.

Todos os dias vejo gente perdida em devaneios, falando sozinha,
abrindo um sorriso ou franzindo o cenho. O comportamento do menino
nio me pareceu nada atipico.

Eu estava no meio de uma conversa com Bongd, que tinha acabado de
observar que eu completara mais um ano de vida. Precisamente duzentos e
dezesseis anéis de idade.

— OQOutro arvoriversario — comentel. — Ainda me sinto uma
mudinha.

— Ninguém te daria mais que cento e cinquenta — respondeu Bongbé.
— A 4rvore mais bela do quarteirio.



— Ora, Bongo, falando assim vocé me deixa nas alturas... — falei,
fazendo uma pausa dramatica.

Bong6, que estava empoleirada no meu galho mais baixo, suspirou. O
suspiro de um corvo é inconfundivel, parece o resmungo de um velhinho
ranzinza.

— Foi uma piadinha de arvore — expliquei, s6 para o caso de Bongd
nao ter entendido, mas é claro que tinha: nada escapava a Bongo. — “Nas
alturas”, entendeu? Porque a minha copa é superalta. ..

— Sério mesmo, Red? — Bong6 se alongou, admirando as proprias
asas de um preto-azulado luzidio. — Essa foi a melhor piada que vocé
conseguiu fazer?

— Talvez vocé gostasse mais da minha piada se a sua altura nao fosse
uma questio tdo sensivel para vocé — provoquel.

— No6s, os corvideos, ndio damos a minima para nossa altura —
rebateu Bongd. — Inteligéncia. Malandragem. Ardileza. Astuacia. Isso é o
que importa para o meu bando.

“Corvideos” é um nome chique para passaros como corvos, gralhas,
galios e pegas. Bongo costuma dizer que tem classe demais para receber um
nome vulgar como “corvo”.

Uma brisa suave fez cocegas em meus ramos. A primavera estava nos
provocando de novo, trazendo a promessa de dias mais mornos.

— A verdade é que o seu tamanho nao importa, Bong6 — falei. —
Cada um de nés cresce como deve crescer, de acordo com o que nossas
sementes determinaram ha muito, muito tempo.

— Red. Esta cedo demais para esse seu papinho de Arvore Velha e
Sabia. — Bong6é me deu uma bicadinha de leve. — Embora vocé tenha
mesmo razdo. A altura nio faz diferenca. — Em um borrao farfalhante, ela
sobrevoou até o topo de um poste de luz, muito mais alto que a minha copa.
— Quer dizer, s6 para quem sabe voar.

Naquele momento, Samar e o menino da casa verde, Stephen, puseram
os pés em suas respectivas varandas. Os dois com a mochila nas costas. Os
dois ansiosos para comegar o dia.

Trocaram olhares. Stephen fez um aceno — minimo — com a cabega,
e Samar correspondeu. Nao for bem uma saudacdo. S6 um mero
cumprimento de cortesia.



Stephen saiu correndo para a escola, que ficava no fim da rua, mas
Samar hesitou.

— Ola — disse ela, baixinho.

Bongo pegou a deixa no mesmo instante e respondeu “Ol4”, soando
igualzinho a menina.

Minha amiga também consegue imitar uma tuba, mas seu Chihuahua
¢ bem impressionante, e ela faz uma boa sirene policial.

Samar ergueu os olhos para Bongo, sorriu e seguiu em frente. Depois,
Bongé crocitou alegremente e levantou voo, pronta para supervisionar a
chegada das criancas a escola. Ela era figurinha carimbada por 1a. Todos a
conheciam. Gostava de azucrinar as criangas, que gostavam de se deixar
azucrinar por ela.

Bong6 tinha um apreco especial por desamarrar cadargos. Enquanto os
meninos paravam para reamarra-los, ela roubava petiscos das lancheiras
deles.

Até pedia com educacido de vez em quando. Sabia dizer “Batatinha,
por favor”, “Nem pensar” e “Vocé é irado” sempre que lhe convinha.

Observando Bongd ganhar os céus, pensel, ndo pela primeira vez, nas
minhas raizes profundas. Como deve ser a sensacdo de voar? De se
aninhar? Nadar? Galopar?

Deve ser uma delicia, sem davida. Alegria pura. Mesmo assim, eu nao
trocaria nem um pedacinho da minha raiz por nada disso.

E uma tremenda dadiva amar ser quem vocé é.






Foi enio que o menino madricela passou por mim, deu meia-volia e parou
na minha frente. Olhou por cima do ombro e pisou na grama castanha que
cobre minhas raizes.

O ar mudou, estremeceu, como sempre acontece quando as pessoas se
aproximam, com produtos quimicos, com calor pulsante, com energia
humana.

E fo1 ai que aconteceu.

Ele cravou no meu tronco o objeto que carregava.

Répido. Preciso.

Mais uma vez, olhou ao redor. Uma senhorinha que atravessava a rua
sorriu para ele com ternura. Devia estar pensando: “Ah, que gracinha.
Aposto que ele estd desenhando um cora¢do com duas iniciais dentro. Ah,
como é bom ser jovem e estar apaixonado!”.

As pessoas parecem achar que podem riscar coisas nas arvores e que
nos ndo vamos nem ligar, ainda mais se houver um coracdo na jogada.

Pois fiquem sabendo: nés ligamos, sim.



Nunca tinha visto aquele menino. Era mais velho, talvez ja estivesse
no ensino médio. E dificil saber, quando se trata de pessoas. Se fosse uma
arvore, eu conseguiria sentir certinho o més em que brotou, talvez até o dia.

Eu ndo sabia o que ele tinha gravado no meu tronco, é claro. Mas, pela
determinacdo das maos dele, pude perceber que fez para machucar.

N3ao a mim. De alguma forma, pressenti que ndo era a mim que ele
queria machucar. Eu era s6 uma tela.

Ainda assim, ter o tronco lanhado ndo é fichinha. A casca é minha
pele, minha protecdo contra o mundo.

A menor ferida aberta dificulta meu trabalho de combater doencas e
insetos.

Queria gritar “Pare!”. Dizer alguma coisa. Qualquer coisa.

Mas nio fiz nada, é claro. Nés ndo somos assim.

Nos, arvores, escutamos, observamos, suportamos.

Ele acabou rapido. Deu uns passos para tras, admirou seu trabalho,
assentiu e foi embora. Enquanto se afastava, vi a ferramenta que levava na
mao.

Uma pequena chave de fenda com cabo amarelo.

Fina como um graveto, brilhante como um canario.




Bongd fot a primeira a ver o (ue tinham feito comigo.

Pousou na base do meu tronco, inclinando a cabega. Largou a
batatinha que trazia no bico e protestou:

— Eu saio por alguns minutos, e olha o que acontece! O que houve
com vocé, caramba?

— Parece que alguém me confundiu com uma abébora. — Ela néo r1u,
e eu acrescentel: — Porque gravaram algo na minha casca. Sacou?

— Pela milionésima vez, Red, suas piadas ndo ficam mais engragadas
quando vocé explica.

Bongd voou para meu galho primario mais baixo — um dos maiores,
estruturais. Examinou o corte.

— Esta doendo?

— Nio do mesmo jeito que um machucado doeria em vocé. Nos,
arvores, somos diferentes nesse aspecto.

— Tenho que fazer alguma coisa — declarou Bongb.

— Nao ha nada a fazer.



— Vocé estd com um dodéi imenso. Quero ajudar. Vocé é a Arvore
Velha e Sabia, entdo me diga o que tenho que fazer.

— E sério, Bongd. O tempo cura todas as feridas.

Bong6 detesta quando comego a filosofar, e revirou os olhos. (Pelo
menos, é isso que eu acho que ela fez. E dificil ter certeza quando se trata de
corvos. Os olhos deles sdo como amoras de manha cedinho, pretos e
reluzentes.)

— 56 espero que meu tronco néo esteja esculhambado — comente1. —
Esse é meu lado preferido.

— Nio esta esculhambado. 56 enfeitado. Como aquelas tatuagens dos
humanos. — Bongd me deu uma bicadinha. — Quero que vocé me mostre
quem fez 1sso. Vou pegar essa criatura de jeito. Vou ficar grasnando na
janela dela no meio da madrugada. Vou dar uns rasantes nela, arrancar uns
cabelos. — Bongd abanou as asas. — Nao! Melhor ainda! Vou fazer um
depdsito na cabeca dela. Sim, um depodsito na cabeca dela, todos os dias,
durante um ano inteirinho!

Nem pergunter que tipo de depésito seria aquele. Eu ja tinha
entendido muito bem.

— Bongd6, minha querida — fale1 —, ndo precisa disso.

Ela estava inquieta, se apoiando num pé e depois no outro, como
sempre fazia quando estava tentando resolver um problema.

— Sabe — disse ela —, ja é quase dia dos desejos. Talvez 1sso seja um
tipo de desejo. A execucdo é que fo1 meio infeliz.

— Mais um dia dos desejos — repeti.

Parecia que o ultimo dia dos desejos tinha acabado de acontecer. Mais
um ano inteiro ja tinha se passado? Os dias tém esse habito de passar
correndo por nds, como pingos de chuva em um rio.

— Mais uma vez — queixou-se ela —, aquele monte de pessoas
egoistas vird importunar vocé com as necessidades delas.

— Mais uma vez, as pessoas cheias de esperanca virdo fazer pedidos
para que as coisas melhorem.

O dia dos desejos era sempre um bocado dificil para mim e os meus
residentes. Nesse dia, os passaros e outros bichos geralmente ficavam
longe, para evitar maozinhas curiosas e fotografias sem fim.

Mas era um dia s6. Eu entendia sua historia e o papel que me cabia
nela. Sabia que as pessoas tinham muitos anseios.



Uma mulher vindo pela calcada de maos dadas com a filhinha
congelou assim que viu meu tronco.

— Mamaie, o que estd escrito ali? — perguntou a menininha, que
carregava na outra mao um cachorrinho de pelicia, pendurado pela cauda
imunda.

A maie ndo respondeu.

— Mamae?

Elas atravessaram o gramado. A mae chegou mais perto de mim.

— Esta escrito “FORA” — disse ela, por fim.

— “Fora”? Tipo o contrario de “dentro”?

Com muita delicadeza, a mae correu o dedo indicador pelos meus
cortes.

— Talvez — desconversou ela. — E, talvez seja isso.

A mae olhou para as duas casas perto de mim.

Balangando a cabeca, ela apertou a mio da garotinha com mais forca.

— Vamos torcer para que seja s6 1Ss0 mesmo, meu amor.






As casas. Minhas casas.

Uma azul. Outra verde.

Uma de porta preta. Outra de porta marrom.

Uma com caixa de correio amarela. Outra com caixa de correio
vermelha.

Eu ja tinha passado mais de um século olhando para elas. Belas e
singelas. Tinham o mesmo tamanho, o mesmo formato quadrado, o mesmo
telhado pontudo e a mesma chaminé atarracada de tijolos. Irmas
arquitetonicas.

Muito antes de o construtor sequer pensar em erguer algo ali, eu ja
estava 14, bem no meio de tudo. Nunca nem me preocupei se as minhas
raizes se espalhavam para além do limite entre as duas propriedades. Raizes
sdo rebeldes, as vezes. As minhas exploravam a terra embaixo das duas
casas, enredando-se ao redor do encanamento, ancorando as fundagoes.

Eu lhes oferecia sombra de maneira justa. Soltava folhas de forma
equilibrada entre elas. Bombardeava os telhados com as minhas bolotas na



mesma medida.

N3o gosto de favoritismos.

Ao longo dos anos, muitas familias tinham transformado aquelas casas
em seus lares. Bebés e adolescentes, avos e bisavés. Gente que falava chinés
e espanhol, 1oruba e inglés e crioulo. Que comia tamales e pani puri, dim
sum e fufu e queljo-quente.

Linguas, comidas, costumes diferentes. Assim é a nossa vizinhanca:
cadtica, misturada e colorida. Igual aos melhores jardins.

Uns meses atras, uma familia nova alugou a casa azul, a familia de
Samar. Vieram de um pais distante. Os costumes deles eram incomuns. As
palavras deles tinham uma musica nova.

56 mais uma transferéncia para o nosso jardim bagungado, ao que tudo
indicava.

O problema é que, dessa vez, algo estava diferente. Havia certa
inquietude no ar. Os pais da casa verde se recusaram a acolher a familia
nova. No 1nicio, os adultos trocavam acenos educados, mas logo depois até
1SSO parou.

Aconteceram outras coisas. Alguém atirou ovos podres na casa azul.
Uma tarde, passou um carro cheio de homens raivosos gritando coisas
raivosas, como ‘‘fora, terroristas”.

As vezes, quando Samar voltava da escola, vinham criancas atrés dela,
implicando com a pobre menina.

Eu amo muito as pessoas. Mesmo assim... Duzentos e dezesseis anéis
de 1dade, e eu ainda ndo consigo entendé-las.

Nossa vizinhanca ja tinha acolhido inimeras familias vindas de terras
longinquas. Qual a diferenca dessa vez? Era o lengo que a mae de Samar
usava na cabeca? Ou era outra coisa?

Enquanto os desdobramentos aconteciam, eu, que adoro uma fofoca,
s6 ficava observando, bisbilhotando, registrando tudo. Mas nunca
interferia. As arvores sido observadoras imparciais. Fazemos o tipo forte e
silencioso.

Além disso, o que mais eu poderia fazer? Meus ramos mal podem
sacudir. Meu tronco fica enraizado firme a terra. Tenho uma voz, mas nao
posso usa-la.

Meus recursos eram limitados. S6 que, no fim das contas, minha
paciéncia também era.






s

Quando voce ¢ a arvore dos desejos da area, as pessoas acabam falando
demais. Ndo demorou para que todo mundo ficasse sabendo da palavra feia
gravada no meu tronco. As pessoas paravam para olhar. Grupinhos se
reuniam diante de mim. Todos franziam o cenho, murmuravam entre si1 e
balancavam a cabeca, contrariados. La pela hora do almoco, a policia veio.

Acontece que ndo fol a minha primeira experiéncia com os oficiais da
le1.

Dois gatinhos moram do outro lado da rua. Eles amam escalar os meus
galhos até o topo da copa. Infelizmente, eles ndo gostam nada de ter que
descer. Nos tltimos dois meses, Batman e Robin ja foram resgatados duas
vezes pelos bombeiros e trés vezes pela policia.

Sandy e Max, os mesmos policials que resgataram os gatinhos na
semana anterior, sairam do carro e vieram olhar meu tronco. Fecharam a
cara. Procuraram pistas na grama. Conversaram com os transeuntes e
tiraram fotos.

— Bongd — sussurrei —, eu virel uma auténtica cena do crime.



Ela ndo achou a menor graga.

Quem chamou a policia foi a dona das casas — e, portanto,
tecnicamente, a minha dona. Francesca, alta e magra, com cabelos curtos e
grisalhos, morava do outro lado da rua. As casinhas azul e verde
pertenciam a familia dela havia muitas geracdes.

Ela também era dona de Batman e Robin, meus intrépidos visitantes.

Francesca atravessou a rua a passos firmes e veio conversar com o0s
policiais com uma expressdo amarga no rosto. Batman e Robin se debatiam
nos bracos dela.

— Essa arvore de novo — reclamou ela com Sandy, que estava fazendo
anota¢des em um bloquinho. — Essa arvore s6 me traz problema, desde
sempre.

Francesca nunca fo1 uma pessoa muito sentimental. Ela gosta mais de
gatos do que de arvores.

Cada um na sua. Eu, por outro lado, gosto mais de arvores do que de
gatos.

— Puxa, mas todo mundo ama a arvore dos desejos — comentou
Sandy, e entdo me olhou de cima a baixo. — Mas imagino que dé bastante
trabalho a senhora.

— Todos os anos, depois do dia dos desejos, eu fico me prometendo
que vou mandar derrubar essa coisa — explicou Francesca.

Era verdade. Mas eu sabia que ela ndo estava falando sério. Eu e ela,
nos temos histéria.

— E o trabalhdo da limpeza nem é a pior parte — continuou
Francesca. — E cada coisa que as pessoas desejam! Uma loucural Ano
passado alguém escreveu que queria espaguete de chocolate. Com uma
caneta permanente. Em uma cueca. E atirou 14 no alto.

— Espaguete de chocolate — repetiu Sandy. — Até que nao seria de
todo ruim.

— Tudo loucura, pode acreditar. — Francesca me encarou. — Afinal,
€ s6 uma arvore. S6 uma arvore.

Achel meio injusto esse negocio de “s6 uma arvore”. Mas Francesca
parecia estar cansada e irritada, entdo tentei nao levar para o lado pessoal.

Sandy fechou o bloquinho.

— As pessoas acreditam no que querem acreditar. Sobre as arvores. —
A policial encarou a palavra recém-gravada no meu tronco. — E sobre as



outras pessoas também.

— E agora? — perguntou Francesca.

— Nao se1 — falou Sandy. — A arvore pertence a vocé, e ndo a nova
familia, e vocé ja estd aqui ha um tempao.

Francesca abriu um sorriso triste, dizendo:

— Talvez eu seja a pessoa que eles querem que va embora.

Enquanto elas observavam, Max cercou a area perto do meu tronco
com aquela fita amarela de cena do crime, usando estacas de metal.

— Acho muito improvavel, Francesca — rebateu Sandy.

Max parou ao lado delas. Acariciou os gatinhos, que comecgaram a
ronronar bem alto.

— Va1 ser complicado indiciar o autor do crime — disse ele. — Por
conta do histérico dessa arvore. Ja estamos quase em maio, que é quando as
pessoas vém deixar seus... desejos, ou seja la o que for. Seria dificil ter
certeza de que 1sso nao fo1 parte da tradigado, sabe’ — Ele deu de ombros.
— Isto é, se € que a gente vai conseguir descobrir quem fez isso.

— As pessoas fazem seus pedidos em um pedaco de papel ou de pano,
nio deixam nada gravado no tronco — rebateu Francesca. — E por isso
que, na Irlanda, essas arvores sio chamadas de “arvores de retalhos”. Hoje
em dia, muitos preferem colar uma etiqueta de papel em volta de um galho
para escrever seus pedidos delirantes. — Ela deu de ombros. — Em todo
caso, “FORA” nio é um desejo. E uma ameaca.

— Com certeza — concordou Max.

Francesca meneou a cabeca para a calgada rachada e desnivelada que
levava as duas casas.

— E tem mais: sendo ou ndo uma arvore dos desejos, esse carvalho
estd acabando com as calcadas. Também vive causando problema no
encanamento. As raizes se estendem por metros. — Ela balancou a cabeca,
resignada. — Talvez esteja mesmo na hora de cortar essa arvore. Chega de
folhas secas para varrer. Chega dessa sujeirada toda no dia dos desejos.
Chega dessa... maldade.

Batman saltou dos bragos de Francesca e correu na minha direcio.
Sandy o agarrou no ultimo segundo.

— Vamos levar uns dois dias para terminar a investigacdo — disse
Max. — E entdo vamos deixar a senhora em paz, livre para fazer o que
quiser com a arvore.



— Sabe — comentou Francesca, pegando Batman de volta das maos
de Sandy —, muitos anos atrds, meu pai quase cortou essa arvore. Mas a
minha mée nao deixou. Ela disse que era um legado familiar ou algo assim.
Uma baboseira de gente com coragdo mole. — Suspirou. — Acho que
agora chegou a minha vez de decidir.

— Nesse melo-tempo, se qualquer outra coisa acontecer, avise a gente
— aconselhou Sandy.

Francesca atravessou o gramado de volta, segurando com firmeza os
dois gatinhos.

— “Fora” — murmurou ela. — Que mundo é esse... Que mundo é
esse em que a gente vive...
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Quando voce ¢ uma arvore, ‘cortar ¢ uma palavra que chama a sua aiengao.

Francesca ja tinha falado coisas parecidas antes, mas sempre em tom
de brincadeira, depois de uma longa tarde de outono varrendo pilhas e
pilhas das minhas folhas avermelhadas recém-caidas. Ou depois de um dia
dos desejos particularmente cadtico. Ou ao pisar descalca em uma das
minhas bolotas.

Eu até me sentia culpada pelas calcadas. Sdo ossos do oficio. Para
viver, preciso de uma vasta rede de raizes. E raizes sdo coisas fortissimas.

— Ouviu 1sso? — perguntou Bongo, acompanhando Francesca com o
olhar enquanto a mulher entrava em casa. — Dessa vez parece que ela esta
falando sério.

— Ja ouvi 1sso muitas vezes — falei.

— 56 que infelizmente os fedelhos também escutaram agora —
comentou Bongb.

Sempre que tem uma leva nova de bebés no meu tronco, Bong6 os
chama de “fedelhos”. Ela finge se irritar com as peripécias deles, mas eu sel



que € so pose.

— Escute — pediu ela.

De fato, note1 o choro de bebés vindo do ninho de cangambas embaixo
do alpendre.

— Mas a gente ama a Red, mamae! — choramingou um deles.

— Shhh — repreendeu a mae dos filhotes, Paoquentinho —, estamos
no meio do dia. Vocés deveriam estar dormindo. Somos bichos
crepusculares.

Animais crepusculares, como vaga-lumes, morcegos e cervos, sao mais
atlvos ao nascer e ao por do sol.

— Vai ficar tudo bem com a Red, mamae? — perguntou a vozinha de
outro bebé, que reconheci como sendo a de Rosapétala.

O nome de todos os cangambas vem de cheiros agradaveis. Nio se1 se
é porque eles se sentem meio ofendidos pela reputacdo que tém, ou se
desenvolveram certo senso de humor debochado.

— Claro que sim — disse a mée dela. — Red é indestrutivel.

Bongo olhou para mim.

— Viu o que eu disse?

— A1, caramba — respondi. — Até o fim do dia, todo mundo ja vai
estar sabendo. Os gambds, os guaxinins, as corujas... o Haroldinho vai
ficar transtornado.



Haroldo ainda era um minusculo filhotinho de coruja-das-torres, mas
vivia cheio de preocupacoes de gente grande.

Corujas-das-torres escolhem nomes sensatos, sem firula.

— Vou conversar com eles — declarou Bong6. — Acalmar todo
mundo. Dizer para nio se preocuparem.

— Tenho certeza de que vai dar tudo certo — afirmei. — Ja vi de tudo
nesses tantos anos de vida. Ja morri de preocupagio por conta de tanta coisa
que, no fim, nunca aconteceu. Eu poderia até escrever um livro. — Fiz uma



pausa, reflexiva. — Na verdade, eu poderia até ser um livro. — Fiz outra
pausa. — Porque, vocé sabe... papel é feito de arvore... sacou?

Bongo soltou uma risada crocitante de corvo. Nem me repreendeu
pela piada infame.

Foi ai que comecei a me preocupar.



Por maior (ue fosse minha preocupagao com a reagao dos pequenos as
palavras de Francesca, eu ndo parava de pensar em Samar. O que
aconteceria quando ela visse aquela palavra entalhada em mim? Serd que
acharia que era para ela e sua familia, como desconfiavam Francesca e a
policia?

Ela voltou para casa sozinha. Alguns metros a sua frente vinha
Stephen.

Na cal¢ada, a reporter de um jornal do bairro esperava para entrevistar
os passantes. As noticias se espalham bem depressa aqui por essas bandas.
Ainda mais quando se trata de um incidente envolvendo a fita amarela da
policia.

“Vocé viu o que aconteceu?”’, repetia sem parar a reporter. “Vocé ja fez
um pedido no dia dos desejos? O que acha que a palavra ‘FORA’ quer
dizer?”

Ela abordou Stephen. Perguntou se o menino sabia por que alguém
gravaria a palavra “FORA” na tdo amada arvore dos desejos.



Stephen s6 encarou a mulher. Entdo olhou para trads, lancando a
sombra de um sorriso triste para Samar. Sem responder a pergunta, ele se
virou e fol para casa.

O olhar de Samar fo1 de Stephen para a reporter, e entdo para mim. Ela
velo correndo, viu a palavra e ofegou. Esticou a mio para me tocar, mas,
por causa da fita da policia, eu estava fora do seu alcance.

— Vocé mora aqui? — perguntou a repérter. — (Gostaria de comentar
o incidente?

Samar ndo disse uma palavra. Virou-se e subiu os degraus desgastados
da casinha azul. Estava de cabega erguida. Firme e forte.



Por volia das seis da tarde, Sandy e Max voliaram. Os policiais foram baier na
casa verde.

Os pais de Stephen abriram a porta e responderam a todas as
perguntas. Balancaram a cabeca. Deram de ombros. Depois, fecharam a
porta e as cortinas.

Os policiais foram bater na casa azul. Os pais de Samar abriram a
porta e responderam a todas as perguntas. Enxugaram os olhos.
Suspiraram. Depois, também fecharam a porta e as cortinas.

Enquanto caminhavam de volta a viatura, Sandy parou a minha
sombra.

— Talvez fosse bom a gente fazer um pedido — disse ela. — Pode ser
nossa ultima chance.

— Vou dizer para vocé qual é meu desejo — respondeu Max. —
Queria ndo ter que investigar coisas assim.

Sandy o confortou com tapinhas no ombro.

— Eu ndo contaria muito com isso, se fosse vocé.



Quanto a mim, passel a noite tranquilizando os pais e filhos que
faziam de mim o seu lar. E claro que a preocupacio deles nio era ter que
mudar de casa num futuro préximo. Estavam preocupados comigo.

E eu também estava. Ndo queria ter que deixar o mundo que tanto
amo. Queria conhecer os filhotinhos da primavera seguinte. Queria elogiar
o novo broto que havia do outro lado da rua, um bordo, quando suas folhas
assumissem o tom vermelho do creptsculo. Queria que minhas raizes
chegassem ainda mais longe, e meus galhos, ainda mais alto.

Mas 1sso é o que acontece quando se ama tanto a vida. Eu bem que
poderia aceitar que a minha hora tinha, enfim, chegado. Depois de uma
vida como a minha, quem poderia reclamar?

No entanto, minha preocupacdo era com os bebés, com os pais deles
tendo que se virar para encontrar um lugar novo e seguro para construir
seus ninhos, cavar suas tocas, esconder seu estoque invernal de bolotas.

Acima de tudo, minha preocupacdo era com Samar.

Niao se1 por qué. Talvez fosse porque ela me lembrava tanto outra
menininha, de um tempo que ja tinha passado havia muito. Uma
menininha que tinha conseguido encontrar em mim um abrigo seguro.

A bisavo de Francesca.

Como eu ja disse, eu e ela, nos temos histéria.




Bem depois da meia-noite, Samar veio me visitar. Fstava com um roupao
azul. Seus cabelos enrolados e escuros estavam presos em um rabo de
cavalo frouxo. Ela trazia o luar nos olhos.

Sentou-se em seu cobertor, junto as minhas raizes. Ndo olhou para a
palavra gravada, nem para o fiapo de lua no céu, nem para as casas azul e
verde. S0 ficou ali sentada, em siléncio, esperando.

Sempre demorava um pouco. Mas sempre acontecia.

Um a um, os filhotes foram vé-la.

Haroldo fo1i o primeiro a se aventurar, batendo as asinhas desajeitadas
até chegar ao chao. Depois foram os nenéns guaxinins, Vocé, Vocé e Vocé.
(As mies guaxinins sdo sabidamente esquecidas, entdo ndo perdem tempo
tentando batizar seus filhos com nomes tradicionais.) Os gambas. Os
cangambas. Todos foram.



Samar continuou imével. Os pequenos a cercaram. Juntos, ficaram ali
sentados sob o brilho do luar, ouvindo o farfalhar das minhas folhas.

Bongo se encarapitou no ombro de Samar.

— Ol4 — disse, na versiao corvidea da voz dela.

— Ola — respondeu a menina, ecoando o eco.

Bongé6 crocitou, assustando Samar. O grasnar dela é sempre meio
brusco, até o mais suave. Bongo voou para a minha menor cavidade e p6s a
cabeca 14 dentro, deixando s6 a cauda para fora. Quando voltou para o
chéo, pousando a frente de Samar, trazia algo brilhante no bico. Com muita
delicadeza, deixou na mio da menina uma minuscula chave prateada presa
a um longo pedaco de fita vermelha desbotada.

— Que lindo — sussurrou Samar. — Obrigada.

Bongo se inclinou para a frente, com as asas abertas, fazendo uma
espécie de reveréncia. Um gesto que, nos circulos corvideos, era sinal de
grande afeto.

Eu ja tinha visto aquela chave antes. Bongo6 a “herdara” de sua mae.
Corvos vivem em grandes familias e passam informacoes de geracdo a
geracdo. Ndo me surpreendi ao ver que Bong6 ainda tinha a chave, nem que
tivesse decidido dar esse presente a Samar.

Naquela doce calmaria, em melo a tudo aquilo que eu mais amava —
luar, ar fresco, grama, animais, terra, gente —, pensel, com uma pontada de
dor, que talvez ja4 ndo me restasse muito tempo para saborear momentos
como aquele.

Também fiquel me perguntando se teria feito o suficiente pelo mundo
que eu tanto amava. Nio era uma davida inédita, mas quando
confrontamos a 1deia da morte iminente, nossa atencdo fica mais agucada.

Eu sabia, é claro, que tinha fornecido sombra de sobra. Que havia
produzido oceanos de oxigénio para as pessoas respirarem. Que tinha sido
o lar de um desfile infinito de animais e insetos.



Ja cumprira a minha fun¢do. Afinal, uma arvore é s6 uma arvore. Era
como eu dissera a Bongo: “Cada um de nés cresce como deve crescer, de
acordo com o que nossas sementes determinaram hd muito, muito tempo.”

Mas, mesmo assim...

Duzentos e dezesseis anéis de idade. Oitocentas e sessenta e quatro
estacoes. E eu ainda sentia que faltava algo.

Minha vida tinha sido tdo... previsivel.

No segundo andar da casa verde, a cortina se mexeu.

Por tras dela, mal dava para discernir os contornos de Stephen, que nos
observava.

Eu sabia o que ele estava pensando. Uma das vantagens de ser
excelente ouvinte é que se aprende um bocado sobre o funcionamento do
mundo.

Nos olhos de Stephen, refletido na forma como ele olhara para Samar
naquela tarde, eu tinha visto algo que ja vira tantas vezes antes.

Um desejo.






Depois que Samar foi embora, fiquei com uma sensagao de inquietucle.

Inquietude nio é um sentimento Gtil para uma arvore.

E de pouquinho em pouquinho que a gente se mexe, célula por célula,
raizes avangando centimetro a centimetro, brotos se voltando para os raios
de sol. Fora isso, nos mexemos quando alguém nos transplanta para um
lugar novo.

Quando se é um carvalho-vermelho, ansiedade ndo tem muita
serventia.

Nos, arvores, escutamos, observamos, suportamos — como eu bem j4
disse. Ainda assim, nem que fosse s6 uma vez antes de me despedir desse
mundo, eu desejava nao ser tdo passiva. Como seria participar ativamente
das histérias que se desdobravam ao meu redor? Ou mesmo poder
contribuir um pouco para que as coisas melhorassem?

— Bong6 — chamei, baixinho. — Esta acordada?

— Agora estou — resmungou ela.

— Tenho uma pergunta.



— Respondo amanhi de manha, bem cedinho.

— Como surge uma amizade?

A resposta de Bongo fo1 um ronco.

Logo vi que era de mentira. Os roncos verdadeiros da minha amiga
eram tao altos que chegavam a assustar os filhotes de gamba.

— Estou falando sério — insisti.

Bongo6 grunhiu.

— Set1 1a. S6 acontece e pronto.

— Mas como acontece?

— Amigos tém coisas em comum — disse Bong6. — Pronto. Ai estd a
sua resposta, em cinco palavras. A gente se fala depois, em uma hora digna
da manha.

Pensei nas palavras dela.

— Mas se a gente pensar bem, o que eu e vocé temos em comum, no
fim das contas?

Com um suspiro alto, Bongd voou até o chio.

— Pronto. Vocé conseguiu, agora estou totalmente desperta. O que é
que estd pegando?

— E s6 uma ideia, um pensamento que eu tive.

— Sabe no que eu estou pensando? Que ideias sio ma ideia —
respondeu Bong6é. — Principalmente quando envolvem alguém se
intrometendo na vida dos outros. E sim, estou falando de vocé, Red.

— De volta a minha pergunta. Como surgiu nossa amizade?

— Ah, estd bem, entdo. Deixa eu pensar um minutinho.

Bong6 se pos a caminhar bem devagar ao redor do meu tronco,
pensativa.

Amo como os passaros se movimentam, tao diferente das arvores. Nos
nos curvamos ao vento. Vivemos com graciosidade, sem pressa. Passaros,
por sua vez, vivem as revoadas e aos solavancos. Balangam a cabeca de um
lado para outro, como se estivessem sempre recebendo noticias
surpreendentes.

Bong6 se deteve.

— Bem, para comecar, vocé é minha casa. E eu sou sua inquilina.

— Mas esse ndo é o verdadeiro motivo por tras da nossa amizade. Ja
tive residentes de quem eu nido gostava muito.



— Estd falando daquele esquilo? Como era mesmo o nome dele...
Rubao? Aquele que tinha bafo?

— Isso ndo vem ao caso.

— Sabia que vocé estava falando do Rubao.

— Bongd — pedi. — Por favor, se concentre.

Bong6 me encarou.

— Eu sou sua amiga porque sou sua amiga, Red. Isso ndo basta?

Ela falou com uma voz doce e suave, bem diferente de seu costumeiro
tom crocitante e direto.

— Vocé estd certa — respondi. — Mas suponhamos que duas pessoas
tenham que ficar amigas. Como vocé faria 1sso acontecer?

— Hum... Acho que eu faria com que elas tivessem algo para fazer em
conjunto, para que passassem um tempo juntas. Elas iriam bater papo, rir
das besteiras uma da outra. Voila. Amizade. Certo?

— Hmmm...

— Nao gosto quando vocé faz “hmmm”. “Hmmm” sempre acaba
com vocé tendo 1deias.

— Pode voltar a dormir, Bong6. Obrigada pela conversa. Vocé é uma
boa amiga.

— Vocé também. — Bongo voou de volta para seu ninho. — E1, vé se
me deixa dormir até mais tarde amanha de manha.

— Bongo.

— A1, o que for?

— Uma altima coisa. Como as pessoas conseguem ser tao cruéis umas
com as outras?

— Mas os bichos ndo sio um bando de anjinhos, também. Ontem a
noite eu vi a Agnes comendo uma lagartixa em uma dentada sé.

Agnes, a coruja-das-torres que morava com seus filhotes na minha
cavidade mais alta, bateu as asas, irritada.

— Epa, eu preciso comer. E quem vocé acha que é para falar de mim,
Bong6? — respondeu ela. — Existe alguma coisa que os corvos nio
comam?



— A questdo é que o mundo é um lugar dificil — prosseguiu Bongo.
— E 1sso vale tanto para os coelhos quanto para os lagartos e as criancas
humanas.

Logo depois, Bongd comegou a roncar — de verdade, dessa vez —,
mas eu ainda estava muito inquieta.

— Mamae, que barulho horrivel é esse? — perguntou um filhote de
gamba apavorado.

— E s6 a Bongd dormindo — respondeu a mée.

Minha amiga estava certa. Eu estava mesmo comegando a nutrir uma
1deia.

Ela sempre dizia que eu adorava uma fofoca, 1sso quando nido me
chamava de otimista.

Ou quando dizia que eu parecia uma velhota intrometida e otimista.

Bom, tem coisa muito pior para ser.

Nos, arvores, fazemos o tipo forte e silencioso.

Mas nem sempre.



— Bongd -~ falei, bem cedo naquela mesma manhd, enquanio as tlimas
estrelas desapareciam como vaga-lumes exaustos —, preciso que vocé faga
uma colsa para mim.

— Tem batatinhas na jogada? — murmurou ela.

— Nao.

— Entao prefiro dormir.

— F aSamar.

— Vocé prometeu que 1a me deixar dormir até mais tarde.

— Nao prometi, nio.

— Ficou subentendido.

— Quero realizar o desejo da Samar.

Isso fez Bongd despertar. Ela voou para o galho favorito dela, que
tinha batizado de quartel-general.

(Bongd gosta de ficar vendo as criangas brincando com seus
soldadinhos de plastico no jardim.)



— Perai, Red, ndo é para vocé realizar os desejos. Vocé é o lugar que
recebe os desejos. Vocé € tipo... uma lata de lixo bem velha. Com todo o-
respeito.

— Passe1 duzentos e dezessels anéis aqui, imével sobre as minhas
raizes, ouvindo as pessoas desejarem coisas. E, na maioria das vezes, acho,
esses desejos nunca se realizaram.

Bong6 alisou uma pena que estava desalinhada.

— As vezes é melhor assim. Lembra aquele menininho que desejou
uma escavadora?

— Eu fico aqui parada, inerte. S6 observando o resto do mundo.

— Vocé é uma arvore, Red. Meio que ndao tem muito para onde fugir.

— O desejo dela é um bom desejo. E é algo que eu posso realizar. —
Hesite1. — Quer dizer, que nés podemos realizar.

— Ja estava pressentindo que a conversa 1a descambar para esse lado.
— Bongo voou para o chiao. — Olha, eu ouvi o desejo da Samar. Como
exatamente vocé pretende arrumar um amigo para ela?

— Vocé vai ver — falei, torcendo para parecer mais confiante do que
estava me sentindo.

— Red. — Bongd caminhava de um lado para outro, a cabega
balangando para a frente a cada passo. — Temos assuntos mais graves para
resolver, camarada. Tipo a Francesca dizer que pretende transformar vocé
em palitos de dente. E seus moradores estdo perdendo a cabeca, pensando

que vdo ter que encontrar outro lugar para morar se isso acontecer. — Ela
chegou mais perto e me deu uma bicadinha afetuosa. — E claro que
também estdo preocupados com vocé.

— Eu sel.

Paoquentinho botou a cabeca para fora do buraco embaixo da varanda
da casa em frente. O dia mal tinha clareado, entdo s6 dava para ver a listra
branca solitaria no meio do rosto dela.

— Ja4 me ofereci para abrigar temporariamente uma das trés familias
— anunciou ela. — De preferéncia os gambas. Eles se comportam melhor
que os Voceés.

— Que generosa, Pao — falei.

No entanto, fui interrompida por Vocézona, a mae dos trés filhotes de
guaxinim. Ela estava na entrada do meu oco maior, irritada.



— Com licenca!l — exclamou. — Vocé, Vocé e Vocé sio muito
educados!

— Eles sd3o... intrometidos demais — retrucou Paoquentinho. —
Vivem metendo o nariz onde ndo sio chamados. Agarrando tudo com
aquelas patinhas.

— Bom, pelo menos eles nido fedem! — gritou Vocézona. — E tem
mails uma coisa: que eu saiba, os seus filhos também tém patinhas!

Aranhapeluda, a mie dos gambas, botou a cabeca para fora da
cavidade em que morava, ressabiada.

Os gambas recebem o nome de coisas de que sentem medo.

— O fedor esta no nariz de quem cheira — falou Aranhapeluda. — E
embora eu, pessoalmente, ache que seus filhos tém um aroma delicioso,
P#o, ja estou de olho naquela pilha de lenha a duas casas daqui. Para mudar
meu ninho para la. Caso aconteca algo com Red. — Ela deu duas
batidinhas no meu tronco. — Com todo o respeito, meu bem, mas estou s6
me precavendo, sabe?

— Tudo bem, eu entendo — tranquilizei-a.

— Ei, eu vi aquela pilha primeiro! — gritou Vocézona.

— Va dividir a toca dos cangambas — retrucou Aranhapeluda.

— Mas nem morta que eu entro naquele lugar! — exclamou Vocézona.
— Naio depois de ouvir que meus filhos “intrometidos” sdo indesejados.



— Bom, eles sio mesmo um pouco barulhentos — retrucou
Aranhapeluda.

— Pelo menos os meus filhos tém coragem — disparou Vocézona. —
Pior os seus, que desmaiam de medo da propria sombra.

— Ora, se fingir de morto é uma adaptacdo muito Gtil — argumentou
Aranhapeluda, com o nariz rosa tremendo. — O mundo é um lugar
perigoso. E nds ndo conseguimos controlar 1sso. O negdcio sé acontece e
pronto.

— Se permitem que eu me Intrometa — disse uma voz tranquila,
vinda dos meus galhos mais altos: Agnes. — Acabou de vagar uma
belissima tilia a dois quarteirdes daqui, que era a toca de uma familia de
esquilos. Estamos considerando essa possibilidade. O problema é o gatao
que vive solto por ali. Tem coleira, mas sem guizo, o que ndo é bom. Além
disso, tem também um cachorro grande e babao.

— Para ser justa, todos os cachorros sdo baboes — observou Bongb.

— Eu acho que vocés deveriam se acalmar — interrompi. — Nao
vamos sofrer por antecipacdo. Um dia de cada vez, minhas amigas. Quem
sabe o que vai acontecer amanha?

As mies me encararam. Ouvi uma boa dose de suspiros.
— Estou exagerando nessa coisa de Arvore Velha e Sibia? —

perguntel.
— Esta sim, um pouco — confirmou Bongo, enquanto todas voltavam
para suas tocas, exasperadas. — Elas s6 estdo meio tensas. Preocupadas

com a sua... situacdo.



— Estou vendo.

— Eu também estou preocupada — disse ela, em um quase sussurro.

— Eu se1 — respondi, baixinho. — Mas existe um lado bom para...

— Red — cortou Bongo.

— Desculpa.

— Tem que haver algo que eu possa fazer — disse ela.

— Vocé é uma boa amiga, Bong6. Mas, as vezes, ndo podemos fazer
nada além de seguir firme e forte.

— Red!

— Desculpa — repeti.

— O que é que eu vou fazer sem vocé, Red? — disse Bongo, baixinho.

— Vocé vai ficar bem, minha amiga. Prometo.

Ficamos em siléncio.

Bongo, enfim, sacudiu as asas para aliviar a tensdo, crispando as penas.

— Enfim. A questdo, na minha opinido, é que talvez ndo seja o melhor
momento para sair por ai realizando desejos.

— Eu ja acho que ndo tem momento melhor — respondi.

Bongd grunhiu seu grunhido de velhinho ranzinza.

Ela sabia que eu nio 1a ceder.

Assim, comecamos a elaborar nosso plano.
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Uma hora ¢ meia depois, quando Stephen saiu para a escola, nos pusemos
em pratica o Plano Nimero Um.

Ele mal tinha chegado a calcada quando Bongd deu um rasante
certeiro em sua mochila. Futucando o ziper com o bico, ela crocitava sem
parar.

Quando querem, os corvos sabem ser bem escandalosos.

— O que fo1? — gritou Stephen. — O que deu em vocé hoje, passaro?

Ele largou a mochila no chdo. Bong6 aterrissou em cima dela e olhou
para 0 menino, esperangosa.

— Batatinha, por favor — disse ela.

Stephen revirou os olhos.

— Sério mesmo?

— Ola — disse Bong6. — Batatinha, por favor.

Stephen poOs as maos na cintura.

— Ok. Estd bem. Sabe, eu ja vi vocé aplicando esse golpe antes, no
ponto de 6nibus.



Bongo saltitou para o chio, e Stephen abriu a bolsa.

— Vocé é irado — falou ela, muito educada.

Stephen pegou a lancheira e abriu.

— Vejamos. Tenho um sanduiche de atum. Palitinhos de cenoura...

No entanto, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, Bongd se
enfiou dentro da mochila, pegou uma folha de papel e levantou voo.

— Ei1!l Isso ai é meu dever de casa de inglés! — gritou Stephen. —
Volta aqui, seu ladraozinho!

Bong6 adejou 14 para os meus galhos mais altos, aterrissando com um
grasnido vitorioso.

Stephen ficou rodeando meu tronco, 14 embaixo, acompanhando a
linha da fita amarela que ainda me cercava.

— Por favor, corvo — implorou ele. — Eu te dou meu sanduiche
inteirinho. Por favor, va1?

Bongo6 prendeu o papel com as garras, deixando o bico livre para
responder:

— Nem pensar.

Depois de passar mais alguns minutos suplicando, Stephen desistiu.

— Maravilha — resmungou ele, pegando a mochila. — Nunca que a
sra. Kellerman vai acreditar que um corvo comeu meu dever de casa.
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Quando Samar saiu de casa, era hora de executar o resto do plano.

Ela parou, como sempre, para dizer o1 para Bongd, e minha amiga,
como sempre, disse ol também. S6 que, dessa vez, Bongé surpreendeu
Samar ao pousar no ombro dela e lhe entregar uma folha de papel
amassada.

Samar pegou a pagina.

— Isso aqui é do Stephen. Caramba, como é que vocé arrumou 1sso?

— Nem pensar — disse Bongo, se esquivando da pergunta.

— Bom, eu vou devolver para ele, pode deixar — disse Samar.

Bongé crocitou de levinho e voou até mim.

Perfeito. Um plano simples, executado de maneira primorosa.

Samar entregaria o dever de casa para Stephen. Isso daria inicio a um
papo sobre o corvo maluco que morava no grande carvalho. Eles dariam
boas risadas juntos. Trocariam experiéncias. Perceberiam que tinham
muito em comum.

Voila. Amizade.



Teria sido um 6timo plano.

Se nao fosse pelo que aconteceu alguns segundos depois.

Samar percebeu que um amigo de Stephen passava por ali naquele
instante, correu até o menino e pediu que entregasse o papel a Stephen.

E esse fo1 o fim.

— E, me meter na vida dos outros nio é tio ficil quanto eu achava —
confessel a Bongo.

— E1, eu fi1z a minha parte.

— Vocé fo1 perfeita — falei. — Bem, s6 precisamos tentar outra vez.
Nos ndo temos muito tempo.
— Red — disse Bong0, suspirando —, por favor, nem me lembre

disso.



Naquela tarde, foi a hora de wentarmos o Plano Ntumero Dois.

— Isso ndo vai dar certo, Red — disse Bong6, andando de um lado
para outro na grama.

— Pessimista — falei.

— Otimista — retrucou ela.

No entanto, 14 no fundo, eu também tinha minhas davidas. Nosso
segundo plano exigia a ajuda de um dos filhotes.

Houve um certo fuzué para decidir qual das criangas nos ajudaria —
mas também, desde que Francesca tinha ameacado mandar me cortar, tudo
sempre acabava em fuzué. Era muito frustrante ver os meus moradores se
voltando uns contra os outros, ainda mais porque, até entao, eles estavam
se dando tdo bem.

O problema era mesmo bem grave. No entanto, se eu estava lidando
com ele, o minimo que eles poderiam fazer era se comportar nos nossos
ultimos dias juntos.



Bongb tirou a sorte com uma das moedas da sua colecdo de tesouros, e
assim chegamos ao nosso ajudante: o menorzinho dos gambas, Lanterna.

— Deixa eu ver se entendi direito — disse Bongd. — Vocé tem medo
de lant...

— Shh! — sibilou Aranhapeluda. — Nos evitamos dizer essa palavra
perto dele.

— E como é que vocés o chamam, entdo? — perguntou Agnes.

— Ele gosta de Teté — explicou Aranhapeluda.

— Bem, Teté — falou Bong6 —, ja entendeu o que tem que fazer, né?
— O filhotinho se fingiu de morto. — Nossa, vocés sdo muito bons nisso!

Teté assentiu, animado.

— Gambds sdo os melhores fingidores de morto do mundo inteiro.

— Entdo vocé se finge de morto, Samar e Stephen veem vocé quando
estiverem voltando da escola...

— Esperamos que voltem mais ou menos na mesma hora hoje —
interrompi.

— ... e entram em panico — prosseguiu Bong6. — Quando virem que
o gambazinho fofo talvez esteja morto, vdo comegar a conversar sobre o que
deveriam fazer...

— Tem certeza de que ndo tem perigo? — perguntou Aranhapeluda.
— 56 de pensar, fico até tonta.

— Estaremos vigiando o tempo todo. E Stephen e Samar s3o criangas
espertas — falel, tranquilizando-a. — Eles sabem que ndo devem encostar
em um animal doente.

— Entdo eles vdo chamar os pais, ou chamar a patrulha ambiental,
talvez um veterinario, e enquanto estiverem ocupados — prosseguiu Bongo
—, o0 pequeno Lanter... quer dizer... o Teté corre de volta para a toca.
Samar e Stephen voltam aqui para fora e ddo umas boas risadas ao ver que o
gamba desapareceu, talvez os pais até engatem em uma conversa. ..

— Eu realmente acho que Vocé se sairia melhor no papel — queixou-
se Vocézona. — Ela é uma atriz nata. Ou entao Vocé, ou mesmo Vocé.

— Ja estd resolvido — afirmou Bong6. — Tiramos no cara ou coroa,
lembra?

— 56 estou dando a minha opinido — resmungou Vocézona.

Do outro lado da rua, o sinal da escola tocou, indicando que as aulas
tinham chegado ao fim.



— Todo mundo em seus lugares! — mandou Bongo.

— Certeza de que vai dar certo — falel, no mesmissimo instante em
que Bongo dizia:

— Certeza de que vai dar errado.



— L. acaol - sussurrou Bongo.
O pequeno Teté se adiantou, gingando, para o meio do gramado.

Deitou ali, enrolando-se de lado. Fechou os olhos. Arreganhou os
dentinhos, afiados como agulhas.

— Perfeito — disse Bongb.

— Amorzinho, tente espumar um pouco pela boca — aconselhou
Aranhapeluda.

Mais adiante, ja dava para ver Stephen se aproximando.

Por sorte, Samar estava poucos passos atras.

Teté se levantou de um salto.

— Estou fazendo direitinho, mamae?






— Vocé esta indo muito bem, meu docinho — elogiou Aranhapeluda.
— Mamaie estd tdo orgulhosa do gambazinho dela!

— FIQUE MORTO! — gritou Bongo.

— Ah, é! — Teté deu de ombros. — Eu meio que esqueci, tia Bongé.

— Nio sou sua tia — falou Bong6. — Nem da sua espécie eu sou.

— Ora, mas 1sso ndo importa... — repreendi.

— FIQUE MORTO! — repetiu Bongo.

Teté soltou um soluco.

— Ah, céus — disse Aranhapeluda. — Ele fica com solu¢o quando
esta nervoso.

— Por que eu ndo posso me fingir de morta também, mamae? —
perguntou Rosapétala.

— CALEM A BOCA, PIRRALHOS! — ordenou Bong6. — TETE,
PARE DE SOLUCAR, CARA!

— La vém eles! — sussurrei. — Stephen e Samar!

Os solucos ficaram mais altos.

— LANTERNA! — disse Bongo. — AGORA!

— Naio chama meu filho assim! — gritou a mie dele.

Lanterna congelou. Parou de solucar. Logo a espuma comecou a
escorrer da boca dele. Seus olhos semicerrados e sem vida estavam fixos no
nada.

— Funcionou! — sussurrou Bong6. — Genial!

Stephen foi o primeiro a encontrar Teté. Samar vinha logo atras.

— O que a gente faz? — perguntou Stephen.

“Sucesso”’, pensel. Eles estavam conversando!

— E melhor nio encostar nele — falou Samar. — Pode ser raiva. Ou
ele pode estar s6 se fingindo de morto. Li em algum lugar que os gambas
fazem isso.

— Eu vou 14 chamar a minha mae. Ela vai saber quem temos que
procurar para cuidar disso.

— Boa 1deia — retrucou Samar.

Para minha decepcdo, Stephen e Samar trocaram acenos de cabeca e
logo voltaram para suas respectivas casas.

E, mais uma vez, esse fo1 o fim.

Todo aquele trabalho para uma conversa de poucos segundos?



Como as pessoas faziam amigos? Nao podia ser tdo dificil...

Bem, pensei com meus botdes, pelo menos Stephen e Samar chegaram
a conversar. E 1sso era um bom primeiro passo, ndo ¢ mesmo?

— Teté — chamou Bongd. — Hora de voltar para a toca, campedo.
Antes que eles voltem.

Teté continuou congelado ali, uma bolinha de gamba.

—Teté? — repeti.

— Teté? Amorzinho? — chamou Aranhapeluda.

— Ah, céus — disse Vocézona. — Acho que seu filho ndo estd mais
fingindo.

— Meu bebé! Meu Tetézinho querido! — gritou Aranhapeluda, e seus
outros filhos comecgaram a choramingar alto.

— Vocés deveriam ter usado um dos Vocés — repreendeu Vocézona.

— TETE! PARE DE FICAR MORTO! — gritou Bongd.

Ela saltitou até o gambazinho e o cutucou com o bico.

— Naio se atreva a cutucar meu filho! — gritou Aranhapeluda. —
Teté! Mamae vai salvar vocé!

Aranhapeluda disparou para fora de sua toca, desceu correndo meu
tronco e, de repente, desmaiou.

— Ah, que 6timo — resmungou Bong6. — Era s6 o que me faltava.
Tal mie, tal filho. E agora, Arvore Velha e Sabia?

— Vocé, pegue o Teté — instrui. — Piaoquentinho e Vocézona, vocés
podem resgatar a mae’ Arrastem a Aranhapeluda para a toca dos
guaxinins, embaixo da varanda.

— Aranhapeluda chamou meus filhos de “barulhentos” — queixou-se
Vocézona.

— Vocézona disse que meus filhos fedem — retrucou Paoquentinho.

Dois séculos de 1dade, e poucas vezes eu tinha levantado a voz.

Aquele fo1 um desses momentos.

— AGORA! — grite1, no instante em que a porta da casa de Stephen
se abriu.

Com a motivacdo certa, guaxinins e cangambds atingem uma
velocidade incrivel.



No fim, Stephen e sua méae acabaram desistindo e tenar encontrar o
misterioso gambazinho. Samar acompanhou tudo da janela de casa, mas
ndo saiu.

Depois de mais ou menos uma hora, Aranhapeluda e Lanterna
acordaram e voltaram, meio trémulos, para sua toca.

E esse fo1 o fim. Outra vez.

— Naéo se preocupe — falei para Bongd. — A terceira vez é a que
conta.

— Como assim?

— Ué¢, os humanos sempre dizem isso. Acho que é s6 uma expressao.

— Humpf, humanos — resmungou Bongd. — Que coisa mais idiota
de se dizer. Eles sdo cheios dessas frases bobocas. “A terceira vez é a que
conta.” Ah, entdo estd bem, em vez de ter tido todo aquele trabalho das
duas outras vezes, a gente deveria era ter feito nada — Bongo agitou as asas,
irritada —, ja que s6 conta mesmo na terceira vez!

— Ja acabou? — perguntei.



— Desculpa. Estou preocupada com vocé. E fico melo ranzinza
quando estou preocupada.

Bongo arrancou do chido uma folhinha de grama nova e a atirou de
lado.

— Tenho mais um plano para fazer Samar e Stephen ficarem amigos
— fale1.

— Que tal pensar num plano para vocé ndo virar uma mesa de
piquenique?

— Nem tudo na vida eu posso controlar — falei. — E, se pudesse,
qual seria a graca? Mas essa coisinha... O desejo da Samar... Isso eu posso
realizar. — Hesitel. — Pelo menos, acho que posso.

— Nio consigo entender por que vocé estd dando tanta importancia a
1SS0.

— Samar me faz lembrar uma menina que conheci muito tempo atras.

— Vocé ¢é a arvore mais intrometida que existe — reclamou Bongd. —
Mas eu amo vocé mesmo assim.

A expressdo dela era o equivalente dos corvos a um sorriso — bico
aberto, cabeca de lado, olhos brilhando.

— E ai, qual é o Plano Numero Trés?




Assim que a noite caity, instrui Bongd sobre sua proxima missao.

— Vocé s6 tem que soltar o desejo da Samar — falei.

— Ah — respondeu ela. — 56 1ss0?

Bongd voou para o galho baixo em que a menina tinha amarrado seu
retalho rosa de bolinhas. Puxou o pano com o bico varias vezes.

— E mais dificil do que parece — constatou ela.

— Vocé é um corvo. Use uma ferramenta.

Corvos tém fama de saber fazer e usar ferramentas. Acho que sdo os
passaros mais inteligentes que existem.

— Hmmm... — Bong6 deu mais um puxdo e parou para pensar. —
Tenho um clipe de papel na minha colecdo. Posso tentar.

— Nao vai dar certo — agourou Agnes, em seu ninho.

No fundo, acho que as corujas tém certa invejinha dos corvos.

Uma a uma, as cabec¢as foram surgindo para fora das tocas no meu
tronco, assim como da toca de cangambds embaixo da varanda, todos
interessados em ver Bongd em acéo.



— O que a Bongo esta fazendo, mamae? — perguntou um dos Vocés.

— Vai usar uma ferramenta — disse Vocézona. — Nio é nada de mais.

— Pessoal, se vocés ndo tém nada construtivo para dizer — faleir —,
entdo, por favor, ndo digam nada.

Bongé voltou com um pedaco de metal amassado.

— Clipe de papel aberto — explicou ela. — Encontrei no parquinho
da escola.

Com grande esfor¢o, ela conseguiu enfiar a parte aberta do clipe
dentro do né. No entanto, por mais que tentasse, ndo conseguia desata-lo.

— Estou... quase... 1d — murmurou Bong6, com o bico trincado.

— Por que a Bongo esta fazendo 1sso? — perguntou Haroldo a Agnes.

— Sabe-se 14 0 que se passa na cabeca dos corvos — respondeu Agnes.

— Porque eu pedi — retruquei. — Porque é importante para mim.

Com um grunhido frustrado, Bongd deixou o clipe de papel cair no
chao.

— Naio esta dando certo, Red — disse ela.

— Talvez esteja na hora de desistir dessa 1deia — falei1, suspirando. —
Meu destino nio é ajudar. E s6 ficar aqui, imével. Sem poder fazer nada.

Uma brisa suave balangou de leve minhas folhas. Ninguém disse nada.

— Perai — falou Vocézona. — Talvez eu possa te dar uma patinha.

— Vocé é pesada demais para esse galho — observou Agnes.

— Vamos deixar a Vocézona tentar — fale.

Com muito cuidado, a guaxinim subiu no galho em que Samar
amarrara seu pedido, avancando bem devagar.

De fato, ela era bem pesada, e meu galho se curvou quando ela subiu
nele, mas aguentei firme. Ela escarafunchou o né usando as patas da frente.
Em pouco tempo, conseguiu soltar o pedago de pano.

— Tcharaaaa! — gritou ela, com o retalho na pata direita.

— Bom, eu ja tinha afrouxado o né para vocé — disse Bongo,
emburrada.
— Fo1 um esforco conjunto — declarei. — Trabalho em equipe. E

agradeco muito as duas.
— Pronto, vocé conseguiu o desejo — falou Agnes. — E agora, Red?
— Agora esperamos Samar vir nos visitar — respondi. — E ai Bongd
vai fazer seu truque de méagica.






_\

O luar prateado nos banhava com sua luz azul fria enquanto esperavamos a
visita noturna de Samar.

Ela saiu de roupio e chinelos. Sentada no cobertor, ficou aguardando
pacientemente que os filhotes viessem falar com ela. Trazia pendurada no
pescoco a fita e a chave que Bongo lhe dera.

— Onde estd a minha amiga corva? — sussurrou ela, enquanto os
Vocés davam cambalhotas a sua frente.

Ergueu os olhos para os meus galhos mais altos; ainda bem que eu
tinha falado para Bongd se esconder no telhado de Stephen.



Bem a tempo, Bong6é voou até a janela do quarto do menino e

encarapitou-se no parapeito. Trazia pendurado no bico o desejo de Samar.
Minha amiga bateu, com cuidado, no vidro da janela de Stephen.
Nada aconteceu.



Eu dissera a Bongd que ela deveria ser o mais silenciosa possivel. Nao
querla que Samar percebesse que estdvamos tramando alguma coisa.

Toc, toc, toc. Mais alto da segunda vez.

Nada, ainda.

Parecia que Stephen tinha o sono bem pesado.

Bong6 olhou para mim. Seus olhos perguntavam “E agora?”.

Tentou outra vez. TOC, TOC, TOC.

Samar se sobressaltou.

— O que fo1 1ss0? — perguntou.

Felizmente, Haroldo pegou a deixa e a distraiu com uma tentativa de
pousar no brago dela. Acabou sendo mais um pulinho desconjuntado do
que um voo, e Samar deu uma risada.

“Boa, Haroldinho”, pensei.

Bong6 deixou o pedido de Samar no parapeito. TOC. TOC. TOC.

Nada.

Ficou andando de um lado para outro em frente a janela. Entao,
estacou.

A luz do luar, vi um brilho em seus olhos.

Bong6 se aproximou do vidro o méaximo que poéde e fez sua melhor
imitacdo de sirene de caminhio de bombeiro.

Quando Stephen escancarou a janela, Bongo6 ja estava de volta ao
telhado, apenas observando seus esforcos valerem a pena.

Stephen olhou para fora. Esfregou os olhos. Encontrou o retalho de
pano no parapeito da janela. Com o cenho franzido, ele o olhou mais de
perto, procurando o melhor angulo para que o luar iluminasse as palavras.

Entdo, seu olhar desceu para o gramado.

L4 estava Samar, olhando para ele, cercada de um grupo curioso de
filhotes variados.

— Vocé é irado — disse Bongo.






Quando Stephen saiu de mansinho pela porta da frente, estava usando um
pijama vermelho e um casaco de moletom cinza. Seu cabelo castanho-claro
estava amarfanhado, e seus olhos, sonolentos. O feixe da lanterna em sua
mao atravessou a escuridao.

Os filhotes se voltaram para ele e congelaram, amedrontados. Seus
olhinhos brilhavam como pequenas luas.

Teté soltou um guincho apavorado.

Stephen apagou a luz, e Teté pareceu se acalmar um pouco, embora
continuasse solugando.

— O1 — sussurrou Stephen.

— Ola — murmurou Samar em resposta.

Stephen se sentou ao lado dela. Os filhotes observavam, atentos.

— Por que eles vém até vocé? — perguntou Stephen.

— Nio sel.

— E como se vocé fizesse magica.



— Nao. — Samar negou com a cabeca. — Eu sou s6... bem quieta.
Eles gostam.

Bong6 desceu voando para o ombro de Samar.

— Ola — disse ela a Stephen, imitando a voz de Samar.

— Uau — respondeu ele. — Isso fo1 incrivel.

— Ontem eu ouvi essa mocinha imitando uma campainha — contou a
menina.

Stephen deu um sorriso.

— Ela me deu essa chave — prosseguiu Samar, mostrando o cordio a
ele. — Nao se1 0 que ela abre. Um diario talvez, ou uma caixinha de joias.

— Ou a menor porta do mundo — brincou Stephen.

Durante algum tempo, todos se calaram. Até os filhotes de guaxinim
ficaram sossegados.

Por fim, Stephen estendeu a mio, revelando o pedido de Samar.

— Encontrei 1sso aqui — falou ele.

Mesmo a luz ténue do luar, Samar ruborizou visivelmente e desviou os
olhos.

— Sobre aquela palavra... eu sinto muito — disse Stephen, baixinho.
— A palavra na arvore. Nos nao... ndao fomos nos.

Samar assentiu.

— Meus pais ndo sdo pessoas ruins. Eles s6... tém medo das coisas. —

Stephen deu de ombros.
— Os meus também — respondeu Samar. — Ouvi meu pai falando
em se mudar. Se conseguirmos encontrar um lugar seguro para ir. — Ela

abriu um sorriso melancélico. — Como se existisse um lugar assim.

— Sinto muito — repetiu Stephen.

Os filhotes, sentindo que Stephen era de confianca, voltaram a brincar
e brigar. Haroldo e o Vocé mais novinho comecaram a zanzar em busca de
insetos. Rosapétala e seu irmdo, Pipoca-amanteigada, se puseram a brincar
de cabo de guerra com uma folha comprida.

— Vou sentir saudade deles — falou Samar.

— Tomara que vocé nio tenha que se mudar — disse Stephen.

Entao, uma luz se acendeu na casa dele.

— E melhor eu ir — falou ele. — Se meus pais me virem aqui... Bom,
eu tenho que 1r.

— Boa noite — sussurrou Samar.



Ah, quanta coisa eu queria poder dizer aqueles dois! Queria dizer que
amizade ndo tem que ser complicada. Que as vezes nés é que permitimos
que o mundo a transforme em uma coisa dificil.

Queria falar que eles deveriam continuar conversando.

Queria fazer a diferenca, nem que fosse s6 um pouquinho, antes de
partir deste mundo lindo.

Entao fui 14 e fiz isso.

Eu quebrei a regra.

— Fique — falei.




Os bichos se viraram para mim, boquiaberios. Aie os filhotinhos mais jovens
conheciam a regra “Nio fale com humanos”.

Bong6 voou para meu galho mais alto.

— Red! — disse ela, em um sussurro esganado. — Vocé nio pode. ..

— Ah, mas eu posso, sim — retruquei. — O que tenho a perder?

— Mas...

— Como eu estava dizendo... — Voltel minha atencdo para Stephen e
Samar.

Eles estavam me encarando, estupefatos, queixos caidos e olhos
arregalados, tdo congelados quanto Teté ficara havia alguns minutos.

— Isso é um sonho — murmurou Stephen. — Né?

— Ao mesmo tempo? — perguntou Samar. — Sera?

— Me belisca — pediu Stephen.

Samar obedeceu.

— Deu para sentir, com certeza — relatou Stephen.

— Talvez tenha sido um beliscdo de sonho — sugeriu Samar.



— Com licenca — interrompi. — Tenho a sabedoria de duzentos e
dezesseis anéis de 1dade para passar adiante, mas meu tempo é curto.

Stephen pegou a mao de Samar.

— Se 1sso for um sonho — falou ele —, pelo menos é um sonho muito
legal.

Entido comecer a falar.



Nem sempre fui uma arvore dos desejos,

Comegou em 1848, muito antes de meus arredores serem dominados
por carros e concreto, quando eu ainda tinha poucas décadas de vida —
para um carvalho-vermelho, eu era ainda uma arvoreta. J4 tinha deixado de
ser um broto e estava virando uma planta sélida e forte, mas ainda nio
estava ancorada a terra com a firmeza que tenho hoje.

Eram tempos, como tantos outros, em que pessoas famintas e
desesperadas se amontoavam em navios para vir para ca. A maior parte
delas acabava vindo parar, como sempre, na minha vizinhanga. Naquela
época, as casas verde e azul eram marrons, e viviam entupidas de recém-
chegados.

As vezes eles eram bem-vindos. As vezes, nio. Ainda assim,
continuavam vindo, trazendo consigo suas esperangas e seus desejos, como
os seres humanos sempre fazem.

Uma das nossas novas moradoras foi uma jovenzinha irlandesa
chamada Maeve. Ela havia atravessado o Atlantico com o irmdo de



dezenove anos, que acabara morrendo de disenteria durante a viagem. A
mae deles morrera pouco tempo depois de Maeve nascer; o pai, quando as
criancas tinham nove e doze anos.

Maeve era um pouco atarracada e ndo muito bonita, mas, quando
sorria, era como se os raios de sol abrissem caminho por entre as nuvens.
Tinha uma risada grave, e seus cabelos brilhosos eram do mesmo tom
avermelhado da minha melhor folhagem de outono.

Ao chegar, Maeve tinha dezesseis anos, estava sozinha e ndo tinha um
tostao furado. Dividia um quarto com outros cinco imigrantes e trabalhava
dia e noite limpando e cozinhando, fazendo tudo o que podia para
sobreviver.

Maeve logo descobriu que tinha o dom de cuidar dos doentes. Nao
tinha nenhum conhecimento especial. Ndo tinha remédios secretos. Mas
era gentil e paciente, e sabia como ninguém tratar uma testa febril com uma
compressa gelada. Estava sempre mais que disposta a aprender.

Com o passar do tempo, as habilidades de Maeve foram ganhando
fama. As pessoas vinham trazer seus leitdezinhos doentes e cavalos
mancos, seus filhos gripados e seus bebés aflitos.

Ela sempre explicava que ndo sabia se conseguiria, de fato, ajudar.
Mas, como as pessoas das redondezas eram pobres e ndo tinham dinheiro
para ir ao médico, era Maeve quem procuravam.

E como essas pessoas acreditavam que ela seria capaz de ajudar,
Maeve fazia o que podia para corresponder as suas expectativas.

Quando conseguia curar um paciente, e as vezes até quando ndo
conseguia, as familias deixavam pequenos presentes para ela: um
passarinho entalhado em madeira, um enfeite de cabelo, meia broa de pao.
Um dia, alguém até deixou um diario encadernado em couro, com uma
chavezinha prateada para abrir seu cadeado.

Quando Maeve estava fora, atendendo os doentes, as pessoas
comecgaram a deixar seus gestos de gratiddo no meu oco mais baixo. Na
época, o ferimento ainda era recente, e s6 fazia algumas estagdes que tinha
se curado. Mas como é virado para a casa onde Maeve morava e nao para a
rua, era o lugar 1deal para deixar um mimo.

Foi entdo que percebi que ocos podem beneficiar também as pessoas, e
ndo apenas passarinhos e bichos.

E olha que a maior mostra disso ainda estava por vir.






Os anos se passaram, ¢ Maeve se lornou parte da vizinhanga (tanto quanto eu
ja era), e 1sso continuou mesmo com a chegada de ainda mais imigrantes,
que traziam a musica, a comida e as linguas de outras terras ao nosso
pedacinho de mundo. Maeve tratava todos os seus pacientes da melhor
forma que podia, nio importava a origem.

Eu fui ficando mais forte, meus galhos mais velhos estavam cada vez
menos flexiveis, e minha sombra estava mais longa.

Surgiram outras arvores e arbustos ao meu redor, mas sempre tinha sol
de sobra para todos, e nunca nos faltava agua.

Nessa época, eu ja tinha sido o lar de muitas familias, principalmente
de ratos e pequenos roedores. Meu confidente era um jovem esquilo-
cinzento chamado Roque. (O nome de todos os esquilos comeca com um
som de R forte).

Roque gostava muito de Maeve, que sempre trazia uns farelos de
comida para o esquilinho.



Ca entre nos, eu e Roque viviamos preocupados com Maeve. Aquela
altura, ela ja havia tido um ou outro pretendente, mas nada de concreto
surgira daqueles flertes. Tinha amigos de sobra e trabalhava sem parar, do
amanhecer ao por do sol. Ainda assim, ela parecia ser uma pessoa solitaria.
As vezes, ela se sentava nos degraus da varanda, observando as familias
felizes que passavam por ali, e seus olhos ficavam marejados. A noite,
ficava um longo tempo a janela do segundo andar, e sentiamos seus
suspiros pairando na brisa, tio melancdlicos quanto o lamento de uma
pomba enlutada.

Maeve tinha o hébito de vir se sentar perto do meu tronco para
escrever em seu didrio. De vez em quando, lia em voz alta algumas
passagens. Falava sobre a Irlanda, seus campos desaparecendo por tras da
neblina. Falava da familia que perdera. Falava de seus proprios segredos: as
esperancas, os medos e os anseios. Ela carregava tanto amor dentro de si,
mas ndo tinha ninguém a quem oferecer.

Maeve amava as primeiras horas da manhi, quando o mundo ficava
velado pela névoa e o sol ainda era s6 uma promessa. Ela se recostava no
meu tronco, fechava os olhos e murmurava uma das cancdes de sua
infancia.

Certa vez, no primeiro dia de maio, Maeve veio me ver logo ao nascer
do sol. Para minha surpresa, ela foi até meu galho mais baixo e amarrou,
com um no delicado e cuidadoso, um retalho de pano com listras azuis.



— Desejo — sussurrou ela — ter alguém a quem dar todo o meu amor.
E esse foi meu primeiro desejo. O primeiro de inimeros outros que
ainda estavam por vir.
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Com o passar das semanas, comegou a surgdir certo falaorio a respeito do
pedacinho de pano atado ao meu galho.

As pessoas da nossa vizinhanc¢a que tinham vindo da Irlanda apenas
davam um sorriso e assentiam, sabendo do que se tratava. Com elas, Maeve
apenas comentava, com sua vozinha melodiosa:

— Esta é a minha arvore de retalhos. Pode nio ser um espinheiro, mas
serve muito bem.

As pessoas que vinham de outras partes do mundo — e eram muitas
— franziam o cenho para o retalho, e as vezes chegavam a fazer mencédo de
arranca-lo do galho.

Entdo Maeve as repreendia:

— QOlha, ndo va pér a mio no meu desejo!

Todas as vezes, ela explicava com a maior paciéncia que, em sua terra
de origem, deixar desejos em uma arvore de retalhos era uma tradicdo
muito antiga e querida.



De vez em quando, alguém perguntava o que Maeve tinha desejado.
Ela sempre dizia a verdade, acompanhada de um suspiro e um sorriso
melancolico:

— Nada de mais. 56 pedi alguém a quem dar todo o meu amor. Uma
bobagem de nada.

Algumas pessoas riam. Outras reviravam os olhos, dizendo:

— Meu bem, um desejo escrito em um pedago de pano nao vai trazer o
amor para voce.

Mas, na maioria das vezes, elas apenas abriam um sorriso gentil,
tocando com simpatia o braco de Maeve.

E perguntavam se também podiam fazer um pedido.



Mais tim ano se passou. Conforme maio se aproximava, recebi cada vez mais
farrapos entre as minhas folhinhas recém-nascidas.

Roque até tentou roubar um ou outro retalho para forrar o ninho de
gravetos e folhas que fizera 1a no alto, na bifurcacdo entre dois de meus
galhos. Expliquei que, até o primeiro dia de maio, ele teria que se contentar
com musgo e agulhas de pinheiro.

De acordo com Maeve, ninguém podia encostar nos desejos antes
daquele dia. Entdo, os pedidos que tivessem resistido ao vento e a chuva
poderiam ser retirados pelas pessoas — ou por esquilos determinados.

Imagino que ela tenha inventado essa regra para o meu bem, para que
eu pudesse continuar crescendo sem o peso de panos molhados me
atrapalhando.

Logo antes do amanhecer no dia 12 de maio, uma jovem se aproximou
de mim. Tinha cabelos escuros ondulados e um casaco cinza muito puido.
Trazia nos bragos um pacotinho embrulhado.

— Psiul — sussurrou Roque. — L4 vem mais um desejo, Red!



Mas Roque estava errado. Nao era um desejo.

Ligeira, mas cuidadosa, a garota deixou o embrulho dentro do meu
0Co.

Achel que fosse um presente de agradecimento para Maeve. Talvez
uma broa. A garota devia ser mais uma das pacientes dela.

T3ao rapido quanto viera, a moga logo se fo.

“Que nem um benja-flor”, pensei. Uma hora estd 14, e logo nio esta
mais.

Feito uma lufada de vento.



Poucos minutos depois, Maeve abriv a porta da casinha marrom. Sorriu para
mim e para os retalhos tremulando na brisa da manha.

Entéo veio o choro.

Estava mais para um berro.

E estava vindo de... mim.

N3o era o piado meigo de um filhote de carrica. Nem o guincho timido
de um ratinho. Nio: era um choro de indignacao legitima.

Era um bebé.






Havia um bilhete preso ao cobertor do bebe,

Hesitante, Maeve tentou ler em voz alta.

— Estd em 1taliano — murmurou ela.

56 depois, ao pedir a ajuda de um de seus pacientes, é que ela foi
entender o que dizia o papel.

Por favor, cuide dela como eu nunca poderia cuidar.
Desejo a ambas uma vida plena de amor.

O cabelo da bebé era preto. O de Maeve, ruivo.
Os olhos da bebé eram castanhos. Os de Maeve, azuis.
A bebé era italiana. Maeve, irlandesa.
Tinham sido feitas uma para a outra.
Maeve a batizou de Amadora, o que, em italiano, significa “o dom do
»
amor”’.






Muitas pessoas da vizinhanca fizeram criticas a irlandesa soleira (ue estava
criando uma bebé italiana abandonada. As pessoas falavam mal, como de
costume, e faziam “tsc-tsc”, como nao poderia deixar de ser.

Algumas chegavam até a sentir raiva. Falavam coisas ofensivas.

Maeve ouviu que as pessoas daquele lugar ndo aceitavam Amadora.

Ouviu que ela e a bebé deveriam ir embora dali.

Maeve apenas sorria, abragava Amadora com mais forga, deixava o
tempo passar e mantinha a esperanca.

Nas noites mais escuras, quando a esperanca era escassa, ela cantava
uma antiga cancido irlandesa, misturada com outra mais recente, italiana,
que tinha aprendido com um vizinho. A melodia era doce. A letra,
bobinha. O efeito era sempre o mesmo: a pequena Ama abria um sorriso.

E ndo deu outra: quanto mais tempo Maeve deixava passar, mais
gentis ficavam as pessoas. E logo Ama, como ficaria conhecida, ja tinha se
tornado parte integrante do nosso jardim baguncado, tanto quanto
qualquer um de nés.



Assim que cresceu um pouquinho, Ama comecou a oferecer comida a
Roque e sua familia. Quando ficou forte, Ama comecou a trepar nos meus
galhos. E, quando sentiu vontade, Ama comecou a fazer os préprios
desejos.

A menina virou uma adulta sensata, honesta e gentil, a exemplo da
mae, e também teve seus préprios filhos, depois netos, depois bisnetos.
Um belo dia, Ama e o marido compraram a casinha marrom, e depois a
casa vizinha, pintando-as entdo de azul e verde. Anos depois, compraram a
casa do outro lado da rua e comecaram a alugar as casas azul e verde para
outras familias.

A familia de Ama cresceu, prosperou, brigou, falhou, amou e riu
muito.

Sempre, o tempo todo, eles tiravam das risadas a forca para seguir em
frente.

Até que o neto de Ama teve uma filhinha e escolheu para ela um bom
nome 1taliano e um bom nome do meio irlandés. A menina se chamava
Francesca Maeve.



Quano a mim, minha repuacao so cresceu. Pois ndo ¢ que o desejo de
Maeve tinha se realizado no cerne de uma arvore dos desejos? Isso nio
mostrava que tudo era possivel?

E claro que, como Roque sempre lembrava, eu nio tivera nada a ver
com 1SS0.

— Isso ndao é um conto de fadas, Red — dizia ele.

Mas as pessoas tém seus anseios, e, década apds década, continuel
recebendo os desejos.

Todos esses anos, os desejos tém sido uma béncdo e um fardo.

Mas a verdade é que todo mundo precisa de um pouco de esperanca.






Depois de muito empo, enfim parei de falar.

Uma vez que as palavras tinham jorrado, estancd-las foi como conter
uma tempestade.

No siléncio que se seguiu, senti como se o mundo inteiro estivesse
prendendo a respiragao.

Eu quebrara a regra.

Stephen e Samar ainda me encaravam boquiabertos. Pareciam tio
enraizados ao chido quanto eu. Nenhum dos dois soltara um pio enquanto
eu contava minha histéria.

A porta da frente da casa de Stephen se abriu.

— Stephen! — chamou o pai dele. — O que diabos vocé esta fazendo,
rapazinho?

Stephen se pos de pé em um salto.

— Eu... Ja vou, pai. H3, boa noite, Samar.

— Boa noite, Stephen — respondeu ela.



Stephen saiu correndo para a varanda, mas se deteve no meio do
caminho. Deu meia-volta e olhou para mim.

— Obrigado? — falou, em uma voz meio atonita, usando o mesmo
tom embasbacado com que responderia se Bongo tivesse acabado de fazer
umas panquecas para ele.

A porta bateu depois que ele entrou.

Samar ficou ali, abracada ao cobertor.

— 56 posso estar sonhando — disse ela.

Depois, caminhou para a prépria casa e abriu a porta com cuidado.

— Tudo o que eu queria — acrescentou, com um sorriso — era nao ter
que acordar.



Fume arrependi do que tinha [eio quase no mesmo instante,

Quebrara a regra. A mais importante de todas.

De forma deliberada, falara com humanos.

E ndo trocara s6 uma meia dazia de palavras. Foram rios de palavras.

Na3o fo1 como o sapo na caixa de correio. Nio tinha sido um acidente.

Eu quebrara a regra porque queria uma coisa. Queria fazer a diferenca.

Queria conquistar algo significativo antes de morrer.

Tinha feito aquilo por mim, e por mais ninguém.

Quando os filhotes chocados e seus pais igualmente estarrecidos ja
estavam entocados em seguranca em seus ninhos, confessei meus
sentimentos para Bongo.

Achel que ela fosse gritar comigo.

Ela é muito boa nisso.

Muito boa mesmo.

Posso até dizer que é um dom.

— Por que fui fazer 1sso, Bong6? — murmurei. — Por qué?



Ela voou para o quartel-general. Acariciou meu tronco aspero com sua
testa luzidia.

— Vocé fez o que fez, minha querida Arvore Velha e Sabia, porque
tinha uma histéria para contar.

— Fo1 uma tremenda falta de bom senso — falei. — Eu ndo deveria ter
agido com tanta insensatez.

— Nio acho que foi insensatez — respondeu Bong6. — Fo1 esperanga.
E todo mundo precisa de um pouco de esperanca, Red. Até mesmo as
Arvores Velhas e Sabias.



A manha fot emergindo devagar, carregacla de nuvens. Chuviscara logo anies
de amanhecer, o que nio ajudou em nada meu humor, mas pelo menos
refrescou as minhas folhas.

Curiosamente, o solo parecia saturado. A primavera era sempre uma
estacdo com muita lama, mas aquilo era atipico. E certamente faria com que

0 12 de maio, no dia seguinte, fosse bem baguncado.

Um senhorzinho madrugador se aproximou de mim com uma bengala
de bambu. Parou para prender um pedacinho de papel azul no meu galho
mais baixo, com a ajuda de um barbante. Nio fez seu pedido em voz alta,
de modo que nio fiquei sabendo o que era. Mas, enquanto passava pela
grama encharcada, vi um sorriso satisfeito em seu rosto.

Eu sabia que receberia varios outros desejos naquele dia. Muitas
pessoas vinham mais cedo para conseguir pegar um lugar facil de alcancar.

Era provavel que aquele fosse meu altimo dia dos desejos. Como era
possivel que o primeiro ainda estivesse tdo fresco no meu coragdo quanto a



conversa na noite anterior com Stephen e Samar, mesmo depois de todos
aqueles anos?

Um carro passou bem rente a calgcada, reduzindo a velocidade ao se
aproximar. Vi um braco, um borrdo de movimento, e entdo — cataploft —
algo atingiu meu tronco. Cataploft. Cataploft. Mais duas vezes, e o carro
arrancou cantando pneu.

Bongo fo1 a primeira a relatar o dano.

— Ovos crus — falou ela. — Presumo que nao tenha machucado, né?

— Nem sent1 nada — fale1.

Paoquentinho, Aranhapeluda e Vocézona também vieram avaliar a
situacio.

Vocézona passou por baixo da fita policial amarela e lambeu a clara de
um dos ovos que escorria do meu tronco.

— Hmmm — murmurou ela. — Ovo cru. Do jeitinho que eu gosto.

— E1, Zona, ndo vai dividir com as amigas? — ralhou Aranhapeluda,
enquanto ela e Pao se aproximavam.

Agnes s6 observava, empoleirada no galho.

— Facam bom proveito, senhoras — disse ela. — Ja eu ficaria muito
mais feliz com um ratinho ainda se debatendo.

— Que surpresa agradavel — disse Vocézona, entre lambidas.

— Nio ¢é agradavel — respondeu Bong6. — Isso s6 nos mostra o pior
das pessoas.

— Pode até ser — retrucou Aranhapeluda, lambendo as patas —, mas
seria um desperdicio ndo aproveitar todo esse ovo. A crueldade de uns pode
ser o petisco de outros.

Vocézona soltou um arroto satisfeito, e os bichos chisparam de volta
para suas tocas.

A porta da casa de Stephen se abriu. Ele veio até mim, viu as cascas de
ovo espalhadas como pegas de quebra-cabeca e fez cara feia.

Logo depois chegou Samar, de mochila nas costas e abracada aos
livros. Ela saltou uma poca de lama e parou ao lado de Stephen.

— JIdiotas — murmurou ele, mostrando os restos de ovo. — Sinto
muito, Samar...

A garota, contudo, levantou a mao e o conteve.

— Stephen — disse ela, em voz baixa. — Ontem a noite.

Stephen assentiu bem de leve, sem nunca deixar de me encarar.



— Ontem a noite — repetiu ele, como se estivessem conversando em
coédigo.

— A arvore.

— A arvore.

— Vocé ouviu o que eu ouvi? — perguntou Samar.

— Ouvi, sim.

Samar olhou no fundo dos olhos de Stephen.

— Vocé ouviu... a arvore?

— Euouvia arvore.

Samar deu um discreto aceno de cabeca.

— Sera que fo1 um truque? Alguém tirando onda com a nossa cara?

— Qu talvez a gente tenha tido uma crise de sonambulismo no mesmo
instante — sugeriu ele, assentindo, como se tentasse convencer a s mesmo.
— Isso. Sonambulos.

— Vocé costuma ter ataques de sonambulismo?

— N3o, mas tem uma primeira vez para tudo.

Os dois ficaram parados ali, na expectativa, olhando para mim.

Desejando que eu falasse. Pelo menos, essa fo1 a impressao que eu tive.

Continuel em siléncio. J4 dissera tudo o que precisava e ja tinha me
arrependido profundamente.

— Stephen — falou Samar, baixinho —, ndo importa o que acontega,
ndo podemos contar nada sobre 1sso a ninguém. Combinado?
— Combinado.

— Nem um pio.

— Nem um pio.

Samar suspirou.

— As pessoas 1am dizer que nés somos loucos.

— E provavelmente teriam razdao — completou o menino.

Samar ergueu o queixo na minha diregao.

— E ai, arvore? Tem algo a acrescentar?

Eu ndo disse uma palavra.

Samar e Stephen trocaram um sorriso.

— Bem — concluiu ela—, ndo custava tentar.

E 14 se foram eles, juntos, para a escola.

O pai de Stephen veio até a varanda. Tinha uma xicara de café na mao.
Franziu o cenho ao ver Stephen e Samar caminhando juntos.



No instante seguinte, a mie de Samar saiu da casinha azul,
chacoalhando as chaves e com a bolsa pendurada no ombro. Seguiu o olhar
de reprovacdo do vizinho.

Ambos ficaram olhando em siléncio até perderem de vista Stephen e
Samar, que seguiam lado a lado.
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Nao tive muito lempo para ficar lamenando meu erro.

Com o passar das horas, recebemos um fluxo constante de visitantes.

Ao longo do dia, vieram varios fazedores de desejos. Uma menininha
que queria vinte hamsters. O dono da mercearia da esquina, pedindo que o
verao trouxesse péssegos doces.

O de sempre.

A repérter do jornal local também voltou. Olhou para alguns dos
novos pedidos pendurados nos meus galhos e tirou foto das cascas de ovo
quebradas.

Sandy e Max chegaram para retirar a fita que ainda me cercava.
Francesca veio falar com eles. Dessa vez, trazia Batman e Robin em guias
finas de couro. Os gatos vestiam coletes tdo espalhafatosos que chegava a
ser meio constrangedor.

Francesca falou sobre os ovos quebrados com os policiais, enquanto
Batman e Robin enredavam a guia ao redor das pernas dela.



— Mais tarde vem ai um lenhador para me dar um orcamento — disse
Francesca.

— Entdo vocé vai mesmo mandar derrubar? — perguntou Sandy, em
um tom de voz desapontado. (Pelo menos, eu prefiro pensar que sim.)

— Sem duavida. Esta vendo toda essa lama? Essa dgua toda no patio?
— disse Francesca, apontando o gramado encharcado. — O técnico me
disse que essa maldita arvore estd prejudicando o encanamento. E s6 cair
uma chuvinha, e o patio todo vira uma poca de lama.

— Mesmo assim, as pessoas vao ficar tristes — disse Max.

Ele pegou a coleira de Robin e tentou desenrolar Francesca.

— FEu sei. E uma boa arvore, que esta ai ha séculos. Mas o carinho que
as pessoas sentem por ela ndo vai me ajudar a pagar o encanador.

Sandy pegou Batman enquanto a propria Francesca tentava
desembolar as guias.

— Mas e os animais e 0s passaros que moram nessa arvore? —
perguntou a policial.

— Ah, fo1 ai que eu pus a cachola para funcionar — disse Francesca.
— Todos os anos, no dia dos desejos, os gambas e as corujas e esses bichos
todos desaparecem daqui. E muito curioso. Parece até que eles sabem que é
um dia diferente — Ela pulou a teia de coleiras. — Imagino que eles nao
gostem de ser perturbados pelas pessoas. Em todo caso, meu plano é
marcar a retirada da arvore para amanhai a tarde. A essa altura, quase todo
mundo j4 tera feito seus pedidos.

— O que vocé vai fazer com todos os desejos? — perguntou Sandy.



— Jogar no lixo quando ninguém estiver olhando. E o que faco todos
os anos. Afinal, essa historia toda de desejo é uma grande balela.

Max e Sandy olharam para mim com compaixao no rosto.

— Eu sei1. Eu sei. Ndo sou uma pessoa ld muito sentimental — disse
Francesca, parando para reclamar com seus gatos, que a puxavam em
direcbes opostas. — Se até cachorro consegue usar coleira, por que esta
sendo tao dificil para vocés dois? — Ela voltou, entdo, sua atencdo para os
policiais. — Mas ja esta na hora de cortar. Passou da hora.

— Bem, entdo nés vamos dar uma passada aqui amanha, para ficar de
olho. Ainda n3o temos nenhuma pista sobre a pessoa que escreveu isso ai
na arvore. Mas, considerando esse incidente do ovo, e que as pessoas ja
estdo meio agitadas, ainda mais agora com essa historia de cortar a arvore. ..
— Sandy deu de ombros. — Mal nio vai fazer se nés estivermos aqui para
supervisionar a situagao.

— Obrigada — disse Francesca. — Nao é preciso, mas eu realmente
agradeco.

Entdo, Batman e Robin avistaram Bong6 e saltaram para meu tronco.

— Opa, perai, seus felinos malucos! — gritou Francesca, puxando a
coleira dos gatos.

A dupla rosnou para Bongo, que respondeu abrindo as asas de forma
ameacadora e crocitando ferozmente.



Batman e Robin retornaram rapidinho para a seguranca dos bracos de
Francesca, que virou, mais uma vez, um bololé de gatos e coleiras
emaranhadas.

Sandy sorriu.

— Francesca, talvez seja melhor deixar os gatos em casa amanha.



Naquela tarde, conhect meus carrascos.

Como nio tenho dentes, nunca tinha entendido muito bem esse medo
todo que algumas pessoas tém de ir ao dentista. (Ja entreouvi conversas
com as palavras “raiz” “canal” e “cavidade”, mas, no universo das arvores,
elas tém outros significados.)

No entanto, ao ver os lenhadores e seus equipamentos, entendi tudo.

Quando surge uma caminhonete munida de poderosas motosserras,
além de uma engenhoca com o agourento nome de “destocador”, bem, ai
ndo ha duvidas de que o tempo fechou para vocé.

Veja bem, os jardineiros sdo bons aliados das arvores. Da mesma
forma com que humanos precisam cortar as unhas e aparar o cabelo, nés
também precisamos que nossos galhos sejam aparados, embora, no nosso
caso, 1ss0 s6 aconteca uma ou duas vezes por ano, em um Processo que se
chama poda.

Eu sempre me sinto o cimulo da elegancia depois de uma boa poda.



No entanto, para podar uma arvore, precisa-se de ferramentas
especificas, como uma que parece uma tesoura gigante ou uma serrinha
que fica na ponta de uma longa haste. Destocadores ndo fazem parte desse
processo.

Para piorar, ao chegarem a porta de Francesca, os trés homens de
capacete de seguranca laranja se apresentaram como funcionarios da Mé1
Madeira — Servico de Remocio de Arvores.

— Vou la fazer um deposito naqueles chapéus ridiculos — murmurou
Bongé.

— Naio, Bongdé — pedi, embora a 1deia fosse muito tentadora. —
Vamos esperar para ver o que acontece. Talvez eles s6 estejam aqui para
fazer uma poda.

— Vocé é mesmo otimista.

Francesca trouxe os homens até meu canteiro — dessa vez, sem
Batman e Robin —, e eles discutiram precos e horarios.

Isso mesmo. Ficaram planejando me cortar enquanto aproveitavam a
sombra dos meus lindos galhos.

Muita insensibilidade.

Um dos homens — que se apresentou como Dave — pegou uma
escada e subiu para inspecionar os meus ocos. Agnes, Aranhapeluda e
Vocézona o encararam, ressabiadas, prontas para defender seus filhotes.

— Moga, tem uns animais silvestres aqui na arvore da senhora —
relatou ele.

— Sim, sim, eu sel — falou Francesca. — Eles aparecem todo ano, é
sempre assim.

Bong6 subiu para um galho mais alto, perto de Agnes.

— 56 um depositozinho — murmurou ela para mim. — Nunca te pedi
nada.

— Nesses casos, a gente geralmente aconselha que a remogio aconteca
no fim do outono. Para ndo perturbar os ninhos.

— Eu ja pensel nisso — disse Francesca, assentindo, com as maos na

cintura. — Os bichos e os passaros sempre dao o fora daqui todo dia 12 de
maio. Sabe, o dia dos desejos.

Dave cocou a barbicha do queixo.

— Dia dos desejos?



— As pessoas destas bandas vém fazer desejos aqui, prendem papel e
retalhos na arvore. Os bichos e os passaros odeiam todo esse aué. Se vocés
puderem fazer o servico amanhi a tarde, seria perfeito. Vocés trabalham
sabado?

— Com certeza. — Dave balancou a cabeca. — Dia dos desejos —
murmurou ele. — E eu que achava que ja tinha visto de tudo. ..

Francesca assentiu. Deu dois tapinhas no meu tronco.

— Pois é. Nem eu acredito que aturei essa loucura por tanto tempo...




A tardinha, Francesca foi bater nas casinhas azul e verde.

Minhas casas.

Uma de porta preta. Outra de porta marrom.

Uma com caixa de correio amarela. Outra, vermelha.

Ela bateu em uma, depois na outra. Explicou os planos que tinha feito
para mim. As duas familias disseram que compreendiam. Sentiam muito
que eu tivesse que ir embora, mas, no fim das contas, até que seria um
alivio se livrar daquela confusio toda de dia dos desejos. Além disso, sem a
minha presenca, eles teriam mais sol na sala e menos bolotas no quintal.

— OKk. Pelo menos, deixa eu fazer um depésito nos pais — resmungou

Bongo6. — Mais sol! Que audécia!l Estdo esquecendo que isso significa
menos oxigénio, minha gente? Menos beleza?

— Eu agradego sua lealdade, Bongd — faleti —, mas nada de
depésitos.

Stephen e Samar, por outro lado, ndo foram tdo compreensivos. Sairam
correndo atrds de Francesca enquanto ela ainda atravessava o gramado.



Samar nem tinha terminado de vestir o casaco ao sair.

— Acredita na gente, por favor — pediu Samar. — Vocé nio pode
arrancar essa arvore.

— Nio posso, é? — indagou Francesca. — E por qué, minha querida?

— Porque — falou Stephen, ainda arquejando — ela esta viva.

— FEu sei muito bem disso — retrucou Francesca. — E uma
caracteristica comum a todas as arvores.

Ela entdo hesitou ao notar a fita pendurada no pescoco de Samar.

— Ora bolas, eu conheco essa chave — disse ela. — Da para
reconhecer pela fita.

— Um corvo me deu.

— Jura? Sao bichos muito espertos, os corvos.

Samar tirou a chave do pescogo e entregou a Francesca.

— Ah, ndo precisa, eu ndo quero essa coisa velha — respondeu a
mulher, devolvendo. — Pode ficar com ela. E s6 que isso me fez lembrar. ..
Bem, ndo importa. Ela abre um diario. Da minha tataravé. Quando se
mudou para ca, Maeve criou o habito de escrever.

— Entao é para 1sso que ela serve — disse Samar.

— E cadé ele? — perguntou Stephen. — O diério.

— Talvez esteja no sétdo. Minto, é mais provavel que esteja no
barracdo no quintal da casa da Samar. Tem um monte de tralha da minha
familia guardada la. — Ela abriu, entdo, um sorriso sarcastico. — Se é que
aquilo tudo ja ndo saiu boiando por ai, considerando que agora o quintal
vive encharcado. Inclusive, esse é um dos motivos pelos quais estd na hora
de dar tchau para essa arvore.

Samar enxugou as lagrimas.

— Mas vocé nao estd entendendo. Essa arvore... Ela é quase humana.

— Que gracinha — disse Francesca, pondo a médo na cabega de Samar.
— Mas é s6 uma arvore, meu bem. — Ela endireitou os ombros. — Agora
eu preciso dar comida para os meus gatos. D4 pra ouvir daqui o miado
reclamao daqueles dois. E amanha eu tenho um dia cheio.

A mulher estava prestes a ir embora, mas Stephen entrou no caminho
dela.

— Antes de ir — falou, com firmeza na voz —, apenas ouca. — Ele se
voltou para mim e pediu: — Diga alguma coisa, arvore.

— Por favor — suplicou Samar.



Continuel em siléncio.

O que mais eu poderia dizer?

Francesca correu os olhos de Stephen para Samar, e depois de volta
para 0 menino.

— Criancas — disse ela —, acho que esses jogos de videogame que
vocés passam o dia inteiro jogando estao comecando a estragar seu cérebro.

— Diga algo, arvore — pediu Stephen, mais uma vez.

Siléncio.

— FEla fala, sim — 1nsistiu Samar. — Palavras de verdade. Ela contou
para a gente uma historia sobre a Maeve.

56 por um instante, Francesca hesitou. Olhou para mim.

— Vocé disse “falar” no sentido figurado, né? E claro. Tipo “essa
arvore so6 falta falar”, ou “as folhas sussurram” e por ai vai.

— Ela nos contou sobre o oco da arvore. E sobre o bebé.

Francesca piscou, atonita.

— O bebé.

— Isso — disse Samar. — O bebé abandonado.

Francesca hesitou outra vez.

— Ah, € claro, eu ja contel essa histéria de familia algumas vezes.
Algum vizinho deve ter contado a vocés.

Stephen fez que néo.

— Quem nos contou foi a arvore.

— A1, caramba! — exclamou Francesca, e sacudiu as maos na frente
do rosto. — Vocés dois estao cansando a minha beleza, 1sso sim. Ainda bem
que meu tempo de cuidar de crianca ja acabou. Vejam bem, o que vocés
precisam é de uma boa noite de sono, entenderam? Ou de um psicélogo.

Entdo, Francesca tratou de atravessar rapidinho o gramado,
encardindo os sapatos de lama.

— Francesca... — chamou Stephen.

— E s6 uma arvore, criancas. Repitam comigo: é s6 uma arvore.

— Eu estava aqui pensando... Sera que a gente pode ir procurar esse
diario?

Ela olhou por cima do ombro.

— O diario de Maeve? Fiquem a vontade. Se é que, a essa altura, ele ja
nao fo1 engolido pelas dguas. — Ela ergueu as mios. — Mas olha... Chega
dessa loucura de arvore. Esta bem?



Depois que Francesca entrou em casa, Stephen e Samar me olharam
com ares de acusacdo.

— Por que vocé ndo disse nada? — exigiu Samar.

Porque era imprudente.

Porque eu nao deveria.

Porque nio.

Com feicdes derrotadas, Stephen e Samar se afastaram, arrastando os
pés. Nao tinham 1do muito longe quando a menina subitamente parou e se
virou para Stephen.

— Hoje aconteceu uma coisa estranha — disse ela. — As pessoas na
escola estavam muito... esquisitas. Estavam falando de mim, fofocando.
Ficaram até passando bilhetinhos. — Ela estreitou os olhos. — Vocé nio

contou para ninguém, né? Sobre o que aconteceu ontem a noite?

— Claro que nio.

— Entdo eu ndo se1 o que estd acontecendo.

— Vocé deve estar imaginando coisas.

— Acho que ndo. Bem, eu ja estou acostumada com as pessoas falando
de mim o tempo todo. Sendo cruéis. Mas 1sso fo1 diferente.

— As coisas nem sempre sdo 0 que parecem. — Stephen deu um
sorriso gentil. — Vamos 14. Vamos ver o que a gente encontra naquele
barracio.

Fiquei observando enquanto os dois caminhavam juntos para o
quintal de Samar. Estavam conversando. Rindo. Talvez dando inicio a uma
amizade.

No fim das contas, talvez minha imprudéncia ndo tivesse sido tao
ruim assim.






As arvores nao dorment Nao do mesmo jello (ue as pessoas ¢ 0s animais.

Mas nos descansamos, sim.

56 que, infelizmente, naquela noite, o descanso se recusou a vir.

Minha mente estava tomada de davidas a respeito do dia seguinte, é
claro.

Mas, acima de tudo, eu ndo queria perder nem um instante do
pouquinho de vida que ainda me restava.

Queria me embebedar com as estrelas.

Queria sentir as asas felpudas dos filhotes de coruja.

Queria estender as minhas raizes s mais alguns centimetros, antes
que a noite chegasse ao fim.

Queria me dar ao luxo de apenas contemplar tranquilamente as
implicacdes da vida e do amor.

Queria filosofar.

— Andei pensando — disse a Bong6. — Nio tem muito sentido tanta
preocupagio sobre o que vai acontecer amanha. O que tiver que ser sera.



— Red — comecou Bongo.

— Estou exagerando nessa coisa de Arvore Velha e Sabia?

Bong6 se conteve. Ficou um tempao olhando para mim.

— Jamais — respondeu ela. — Essa coisa de Arvore Velha e Sabia
nunca é demais.

Bong6 se acomodou em seu quartel-general. O mundo a nossa volta
estava calmo e silencioso.

— Quer ouvir uma piada de arvore? — perguntel.

— E boa?

— Né&o — admuti.

— Entdo nio.

— QQual é a pior maneira de pedir ajuda a uma arvore?

— Sei la.

— “Amigo, me quebra um galho.” — Fiz uma pausa dramatica. —
Entendeu’? Porque...

— Red — cortou Bong6. — Como sempre, nao precisa explicar.

Depois disso, nao falamos muito. No fim das contas, conversar sobre
as implicacdes da vida e do amor ndo era do que eu precisava.

O que eu precisava era ficar observando o céu cravejado de estrelas,
sentir o cheiro adocicado da terra molhada, ouvir o palpitar do coracdo dos
filhotinhos que, pelo menos por mais uma noite, encontravam seguranca
no meu tronco.









No sabaclo, raiou um dia limpo e fresco. Mesmo anies de o sol dar as caras, os
bichos e as corujas abandonaram o abrigo dos meus galhos.

Todas as familias tinham encontrado novos lares em arvores no
mesmo quarteirdo. Os cangambds i1am continuar embaixo da varanda.
Fiquer feliz por saber que meus amigos continuariam na mesma
vizinhanca.

Um a um, eles me acariciaram com o focinho, sussurrando suas
despedidas. Os filhotes choramingavam, principalmente Haroldo,
Rosapétala e Lanterna. Os pais tentaram fazer cara de forte, mas suas vozes
trémulas ndo enganavam ninguém.

Foi terrivel. Mas, por outro lado, fo1 bom quando terminou.

Sempre odiei despedidas.

Bongo, por sua vez, insistiu em ficar comigo até o temivel fim.

Eu sabia que contraria-la nio adiantaria de nada.

As seis da manhi, Stephen e Samar ja estavam sentados, juntos, na
varanda da casa da menina.



L4 pelas sete chegaram Sandy e Max. Estacionaram do outro lado da
rua e ficaram dentro do carro, bebendo café e comendo rosquinhas.

Perto das oito chegaram trés repérteres regionais, munidos de
microfones e equipamentos caros. Filmaram a palavra “FORA”. Falaram
sobre o significado daquilo, do ato que tinha mudado o clima de uma
vizinhanca inteira.

Também falaram de mim, a arvore dos desejos que estava condenada.

Eu ndo gostel nem um pouco da palavra “condenada”.

Mas ndo pude deixar de admitir a precisdo da matéria.

Francesca veio as oito e meia, trazendo uma xicara de cha e arrastando
a escadinha de madeira que ela sempre colocava ao meu lado para os
fazedores de pedido. Voltou para casa, mas logo retornou, com Batman e
Robin na coleira.

Eles ndo estavam muito a fim de colaborar.

Entdo comecaram os pedidos.

Uma criancinha nos ombros do pai, se esticando toda para alcangar
meu galho.

Uma senhora bem velhinha, com a ajuda de duas meninas.

Um a um, os vizinhos foram chegando, muitos dos quais eu ja vira
passar por mim ao longo dos anos.

De desejo em desejo, de desejo em desejo.

Alguns escritos em retalhos de tecido colorido.

Outros em papel, amarrados com um cordao ou um lago de fita.

Algumas meias.

Duas camisetas.

E uma roupa de baixo.

No 1nicio, as pessoas chegavam em pequenos grupos, ou uma depois
da outra. Mas entdo algo mudou. Os gatos-pingados deram lugar a uma
enxurrada de gente.

A maior parte era de criangas da escola vizinha, mas também havia
pais e professores.

Umas dez criancgas. Depois cinquenta. Depois cem, e ainda mais.

Parecia que todos vinham com uma ficha de biblioteca na mao. Cada
ficha tinha um corddo preso em um furo no papel.

Stephen trocou high-fives com muitos deles. Abracou o diretor. Deu
tchauzinho para a professora.



Samar s6 ficou 14 sentada nos degraus de casa junto com seus pais,
perplexa.

Uma a uma, as criangas amarraram os pedidos em mim. O diretor, a
vice-diretora, o zelador e os professores, todos ajudaram.

Meus galhos nunca tinham ficado tdo cheios de desejos.

Meu coracdo nunca tinha ficado tao cheio de esperanca.

Porque a cada crianca, a cada vizinho, a cada estranho que vinha
prender seu desejo em mim, todos olhavam para Samar e seus pais e diziam
a mesma coisa:

FIQUE.



FEm uma hora, meus galhos ja estavam omacdos pela palavra "FIQUE” Havia
ainda mais desejos no chdo, como um mar de flores desabrochadas. Os
desejos foram parar nas varandas, nas sacadas, na calcada.

Depois de duzentos e dezesseis anéis de 1dade, ache1 que ja tinha visto
de tudo.

Mas a verdade é que nunca estamos velhos demais para nos
surpreendermos.

Logo ficou claro que os desejos de “FIQUE” tinham sido ideia de
Stephen. Com a ajuda da professora, a turma inteirinha dele tinha passado
boa parte da aula do dia anterior preparando os cartdes em segredo.

A noticia sobre o projeto se espalhou rapido, e logo a escola inteira
ader1u.

— Entéo 1sso foi idela sua? — perguntou Samar a Stephen.

— Um monte de gente me ajudou — respondeu ele. — Foi um
milagre a gente ter conseguido guardar segredo.

Samar olhou para os pais dela.



— 56 ndo sei se 1sso val mudar alguma coisa... — disse ela.

Stephen olhou para os pais dele.

— Eu também nio.

— Mas muito obrigada — disse ela. — Por tentar.

Stephen fez mencdo de responder, mas, naquele instante, o caminhao
da Mé1 Madeira estacionou ali perto.

O fim da minha historia estava se aproximando.

Bem, tinha sido uma linda histéria. S6 pelo privilégio de presenciar um
dia como aquele eu ja me considerava uma baita arvore de sorte.

Mas Stephen e Samar ndo estavam prontos para desistir tdo rapido.

Correram até Francesca, que estava ocupada demais tentando
desenrolar os gatos, que tinham se embolado na perna direita dela.

— Por favor — implorou Samar —, vocé ndo estd vendo como as
pessoas amam a arvore dos desejos? Por favor, ndo a derrube.

— Meu bem — disse Francesca, decidida —, ja passou da hora.

Entdo, Stephen tirou algo do bolso do casaco.

Era um pequeno diario encadernado em couro.

— Ah, entdo vocés acharam — falou Francesca. — No barracao?

— Fo1 — respondeu Stephen, entregando o caderno surrado a ela.

— Esta um pouco imido — comentou ela.

Com firmeza, Samar pds a chave com sua longa fita na mio de
Francesca.

— Vocé deveria ler.

— Quem sabe um dia...

— Por que ndo agora? — insistiu Stephen.

Francesca suspirou, impaciente.

— Criancas, vocés precisam de um hobby, sabiam? — Ela p6s a chave
no trinco prateado, e o diario se abriu com um clique. As paginas estavam
amareladas, e a tinta, desbotada. — Nao me digam que é sobre uma arvore
falante...

— Na verdade, é sobre esta vizinhanca — respondeu Stephen. — E
sobre todos nos.

— Por favor! — pediu Samar.

— Mas ndo vai mudar nada, meu bem — argumentou Francesca.

— Por favor — insistiu Stephen.



— Al, estd bem. — Francesca revirou os olhos. — De qualquer
maneira, preciso esperar os lenhadores acabarem de preparar tudo. Entéo
t4, vou dar uma lida nesse negécio. Quem sabe assim vocés me deixam em
paz?

Arrastando Batman e Robin, Francesca foi até a calcada de Samar,
sentou-se no primeiro degrau e comecou a ler.
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Cortar uma arvore grande néo ¢ trivial.

Precisa de um planejamento cuidadoso e tem que ser feito por gente
entendida.

Eu ja tinha visto outras arvores sendo cortadas. Ja sabia como a coisa
funcionava.

Enquanto Sandy e Max conduziam as pessoas para um lugar seguro,
os pais de Stephen assistiam a tudo da varanda, assim como os de Samar
observavam de sua casa. Enquanto 1sso, os lenhadores amarravam cordas
no meu tronco e conversavam entre si.

Um homem e uma mulher vieram carregando uma grande motosserra,
seguida de um destocador.

Parecia até um animal faminto.

Na verdade, parecia muito um animal faminto.

— Aqueles bichos todos foram embora? — gritou Dave para
Francesca.

— Naio vi nenhum deles hoje — respondeu ela.



Dave pos uma escada e subiu para inspecionar melhor os meus ocos.
Nem percebeu que Bongo estava escondida 14 no fundo da antiga casa da
coruja.

Em meilo a toda a agitacdo do mundo a minha volta, eu continuava
esperando pacientemente. Uma grande multiddo formada de velhos
vizinhos e novos amigos tinha se reunido ali, ao que tudo indicava, para se
despedir de mim.

Na cal¢ada, tinha uns meninos tocando.

Eu ndo sabia dizer se eram bons. S6 sabia, com certeza, que a musica
deles era bem escandalosa.

Percebi que era a bandinha de garagem de que Bongo gostava.

Parecia até uma festa. Uma festa de bota-fora.

Admirer mais uma vez aquilo tudo a minha volta: o colorido e a
confusio e a desordem do meu lindo jardim.

No fim das contas, decidi que me despedir do mundo daquela forma
nao era tao ruim assim.

Na verdade, n3o era nada mau.



Dave tinha um megalone nas maos, ¢ usow o para lembrar a mulidao de
ficar atras das barreiras de prote¢do que tinham sido erguidas.

— Estamos falando de um carvalho bem grande, pessoal — disse ele.
— Vamos derrubar essa arvore, mas ndo queremos levar mais ninguém
junto.

— Bongo — fale1, em uma voz que s6 ela podia ouvir —, vocé tem que
ir para um lugar seguro. Ouca o que o homem diz... Eu sou uma arvore
bem grande. Vocé ndo vai querer estar aqui comigo quando eu cair.

— Nao vou a lugar nenhum — respondeu ela, com um sussurro
teimoso. — Nao se preocupe comigo. Vou ficar bem. Mas daqui eu nao
salo, Red. Daqui ninguém me tira.

Dave falou para os homens dele:

— Entdo t4, pessoal. Vamos comecar o show.

— Por favor, Bong6 — repeti, baixinho mas com firmeza.

A serra comegou a se aproximar.

Aguardel, esperando ouvir o rugido doloroso da motosserra.



Em vez disso, um barulho baixo mas intenso tomou o ambiente, algo
que mais parecia uma mistura entre o rosnado de um cachorrinho e o de
um filhotinho de gato.

Era um dos gambazinhos.

De repente, quem veio correndo pela imensa multiddo, cruzou o
gramado enlameado, driblou Dave e sua equipe, contornou a gigantesca
motosserra, passou por baixo do destocador e, por fim, escalou meu tronco
com ares de triunfo fol ninguém menos que o Lanterna.

Ele fo1 direto para a sua antiga toca e se aboletou 14, deixando s6 a
cabecinha para fora do oco.

Estava arfando, tremendo e solugando. No entanto, estava claro que
nio corria o menor risco de desmaiar.

— Fu estava com saudade, Red — falou ele, em uma voz baixinha,
audivel s6 para mim e Bongo.

— Parem a serral — gritou Dave. — Uma porcaria de um bicho
acabou de trepar no tronco!

Bongo pos a cabeca para fora da cavidade que ocupava.

— Teté! — sussurrou rispidamente. — Vocé tem que sair daqui! E
perigoso. Os homens estdo prestes a... ha, vocé sabe.

— Mas vocé estd aqui — argumentou ele.



Aranhapeluda saiu em disparada pela grama, com seus outros filhotes
no encal¢o. Foi direto para a toca dos gambds e abracou forte Teté, ao
mesmo tempo que dava uma bronca nele.

De repente, Haroldinho surgiu no céu, batendo as asas de maneira
frenética, feito uma borboleta felpuda. Agnes também voltou com o
restante da familia. Acomodaram-se em sua antiga casa, como se nunca
tivessem partido.

Bong6 voou para o quartel-general, abrindo espaco.

Logo vieram os Vocés, trotando pela grama. Os Gltimos a se juntarem
ao grupo foram os cangambads, que entdo subiram correndo meu tronco.

Sete gambds, quatro guaxinins, cinco corujas e seis cangambds tinham
vindo de seus varios esconderijos s6 para se despedir de mim.

Meus moradores.

Meus amigos.

A multidao fo1 a loucura. As pessoas aplaudiram.

Todos gritavam e gargalhavam.

Enquanto se esticava toda para tentar ver a comoc¢do, Francesca
acabou largando a coleira dos gatos, e Batman e Robin fugiram no mesmo
instante.

Vieram bem na minha direcdo e escalaram tronco acima até se
juntarem ao meu grupo.

Nem tudo eram flores. Tanto os filhotes quanto os pais resmungaram,
mas fo1 tao baixinho que nenhum dos humanos chegou a ouvir.

— A1l — murmurou Pipoca-amanteigada.

— Vocé estd com o rabo na minha boca! — choramingou um dos
Voces.

— Que cheiro de gambd! — reclamou alguém.

— Ora, mas eu sou um gamba — responderam.

— Mamae — falou Haroldo —, nés ndo deveriamos ter medo de gato?

— No geral, sim — respondeu Agnes —, mas esta é uma situacdo
extraordindria.

Deu um certo trabalho, mas no fim todo o grupo conseguiu se
acomodar em um galho bem alto, acima de todos os desejos. Ficaram
encarando calmamente a multidao que os observava, fascinada, 14 de baixo.

Um dos lenhadores tirou o capacete e cogou a cabega.



— Isso ndo deveria estar acontecendo — disse para Dave. — Esses
bichos deveriam estar tentando devorar uns aos outros.

— E um milagre, um milagre bizarro dos bichos! — exclamou o outro
funcionario da Moé1 Madeira, pegando o celular. — Essa vai para o
Instagram.

Muita gente acabou tendo a mesma ideia, e logo vieram os cliques das
cameras. Ignorando a barricada, os jornalistas se aproximaram, estendendo
os microfones como se esperassem conseguir entrevistar os animais.

(Galata como sempre, Bongo nio se fez de rogada.

— Batatinha, por favor — disse para os microfones que balancavam
abaixo dela.

Derrotado, Dave gesticulou para Francesca.

— O dona, e esse zooldgico ai da senhora? Como é que a gente vai
cortar a arvore desse jeito?

Enxugando as lagrimas dos olhos, Francesca se levantou. Foi até
Stephen e Samar, passando os bragos pelo ombro das criancas. Juntos, os
trés atravessaram a grama cheia de lama.



Francesca parou na minha frente e tirou um marcador de pagina de
dentro do didrio de Maeve, entregando, entdo, o caderno a Stephen. O
marcador era um retalho de tecido de listras azuis, esgarcado e desbotado.

O desejo de Maeve.

Com cuidado, Francesca amarrou-o ao meu galho mais baixo — que ja
estava coberto de desejos. Ficou um tempio fitando intensamente os
animais. Batman e Robin ronronavam, felizes.

A multidao ficou em siléncio. O Unico som era o farfalhar das minhas
folhas.

Por fim, Francesca falou:

— Olha. Eu nio sou muito de fazer discurso. — Deu dois tapinhas no
meu tronco. — Mas € o seguinte... Até o dia de hoje, eu tinha praticamente
me esquecido da importancia desta velha arvore para a histéria da minha



familia. E, pelo jeito — prosseguiu, apontando para os meus moradores —,
ela também é importante para varias outras familias.

Entre a multidio, muitos sorrisos. Algumas gargalhadas.

— Odeio essa palavra — continuou Francesca, correndo os dedos pelo
entalhe no meu tronco. — Odeio muito. E sei que minha tataravé Maeve
teria odiado tanto quanto eu. Aqui, na nossa vizinhanca, somos melhores
que 1ss0. — Seu olhar vagou até os pais de Samar. — Aqui, a gente nio faz
ameacas aos recém-chegados. O que fazemos, sim, é recebé-los de bracos
abertos.

Francesca pegou a mao de Samar.

— Esta arvore vai ficar aqui. E eu espero que sua familia fique
também.
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Naquela noite, muitas horas depois que a mulidao se dispersou, Samar sai,
na ponta dos pés, pela porta da frente da casinha azul. Stephen, que estava
de prontiddo espiando pela janela do quarto, veio se juntar a ela logo
depois. Ficaram sentados em siléncio sob os meus galhos carregados de
desejos.

Ao menor sinal da brisa, todos os cartdes esvoacavam como mariposas
gigantescas. Parecia que o luar abarcava tudo: os desejos, os meus galhos, a
cabeca fofa das corujinhas, os rostos de Stephen e Samar, voltados para
cima. Quanta beleza havia em todos nés, ali, banhados pela suave claridade
prateada. ..

— Sera que a sua familia vai continuar morando aqui? — perguntou
Stephen. — Depois disso tudo que aconteceu?

— Naio se1 — respondeu Samar. — Espero que sim.

O vento se intensificou, fustigando os papéis. As fitas dancavam. Um
pedaco de folha de caderno, preso a um dos meus galhos mais baixos com
um cordao vermelho frouxo, se soltou.



Passou voando pelos dois, e Samar o pegou no ar. Franziu os olhos
para decifrar os garranchos e entdo se levantou, amarrando outra vez o
papel no galho.

— QQual era o desejo? — perguntou Stephen.

— Alguém pediu um robé para fazer o dever de casa.

— Parece um desejo impossivel.

— Com certeza.

Samar recostou-se em meu tronco, sorrindo.

— Por outro lado, também parece impossivel uma arvore falar.



Se esta historia fosse um conto de fadas, eu diria que uma magdica aconeceu
naquele dia dos desejos. Que o0 mundo mudou e que vivemos todos felizes
para sempre.

Mas estamos falando da vida real.

E a vida real, como um bom jardim, é uma bagunga.

Algumas coisas mudaram. Outras, ndo. Mesmo assim, otimista que
sou, ainda tenho muita esperanca no futuro.

Os pais de Samar decidiram que ndo vdo se mudar, pelo menos por
enquanto.

Stephen e Samar viraram bons amigos. As vezes, eles vém fazer o
dever de casa a minha sombra.

Os pais deles ainda ndo se dao muito bem.

E ndo sei se isso val mudar um dia.

A policia nunca encontrou o menino que entalhou “FORA” no meu
tronco.



No entanto, semanas atrds, eu o vi perambulando por aqui. Conte1 a
Bongo quem ele era.

Digamos apenas que ela fez um depdsito bem generoso na cabecga dele.

Todos os meus moradores voltaram e continuam sos e salvos em suas
tocas.

As vezes ainda sai briga. Mas até hoje eles nunca tentaram devorar uns
aos outros.

Francesca entrou com um pedido na prefeitura para fazer com que eles
me tombem como patrimoénio cultural da cidade. Isso asseguraria a minha
prote¢do para todo o sempre.

Ela também esta ficando muito proxima do encanador do bairro, que
estd aprendendo a lidar com as minhas raizes teimosas.

Batman e Robin ainda ndo aprenderam a andar de coleira.

Bong6 arrumou um amigo novo. O nome dele é Harley Davidson.
Suspeito que, muito em breve, nos teremos filhotinhos de corvo a caminho.

Quanto a mim, prometi a Bongd que vou abandonar meu gosto pela
fofoca. Jurel que vou parar de meter as raizes no que ndo me diz respeito.

E, apesar disso, aqui estamos nds, eu e vocé.

Mas é assim que as coisas s3o. Sou mais falante que a maioria das
arvores.

Mesmo assim, se algum dia vocé parar do lado de uma arvore com
uma cara bem amigdvel e quiser arriscar, tente prestar atencdo. Mal nao vai
fazer.

Arvores nio sabem contar piadas.

Mas contamos 6timas historias.
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Minha elerna graiidao vai para as pessoas incriveis (ue lizeram crescer as
raizes desta Arvore dos desejos.

* O maravilhoso Jon Yaged, presidente do Macmillan Children’s Book
Group, e Jean Feiwel, brilhante editora da Feiwel & Friends, por terem me
dado um jardim.

* A equipe genial formada por Rich Deas, diretor criativo, Liz Dresner,
designer sénior, e Charles Santoso, ilustrador, por dar uma belissima vida
ao mundo de Red.

e Starr Baer, minha maravilhosa editora, por todo o amor e carinho, e Gleni
Bartels, minha sabia preparadora de texto, por ter a mdo tdo boa para a
poda.

* A equipe de marketing fabulosa da MCPG: Alison Verost, Caitlin
Sweeny, Mary Van Akin, Robert Brown e Tiara Kittrell; pelo entusiasmo
com que, a cada estagao, ajudam os livros a florescer.

* Dra. Lisa Leach, minha querida amiga genial, especialista em assuntos
botéanicos para todas as horas.

* Elena Giovinazzo, minha incomparavel agente na Pippin Properties, por
seu apoio incondicional, faca chuva ou faca sol.

+ Acima de tudo, Arvore dos desejos ndo teria sido possivel sem Liz Szabla,
que tem “dedo verde” editorial e que me nutriu com sua sabedoria infinita
para que essa historia desabrochasse. No jardim caético e colorido do
mundo editorial, vocé é um tesouro inestimavel.



* Por fim, depois de ter exaurido todo o meu jardim de metéaforas, quero
deixar meu amor e meus agradecimentos para minha familia linda,
principalmente para Jake e Julia, meus filhos, e Michael, meu marido.
Vocés sdo tudo o que eu sempre desejel. E muito mais.




Katherine Applegate escreveu sua primeira historia aos dez anos, sobre
uma porquinha chamada Alice. Desde entdo, ndo parou mais. Ja publicou
inumeros livros para criangas e jovens, e, em 2013, seu livro The One and
Only [van recebeu a Newbery Medal, um dos prémios mais importantes da
literatura juvenil. Assim como Arvore dos desejos, muitos de seus livros sio
narrados por personagens que nao sdo humanos, e a escritora acredita que
1sso lhe permite ter uma perspectiva diferente sobre o mundo, dizer e ver
coisas que de outra forma passariam despercebidas. Applegate mora na
Califérnia com a familia, e para ela ser escritora é a melhor profissio do
mundo.
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